译者：一盏茶

多萝西·帕克·罗斯切尔德，是女性历史上最有成就的女权主义者和最成功的文学作家中的一员。她生于1893年，卒于1967年，被认为是二十世纪初最有才华的作家之一。帕克出生于新泽西州西区，却在纽约获得成功。从那时起，她就与其他最优秀的作家一起改变了美国人的思想。

尽管多萝西·帕克并没有一个幸福的童年，她却拥有完整而丰满的一生。在成长过程中，她与父亲和继母的关系并不好，也从没享受过在母亲的陪伴下长大的特权。她的母亲在1897年7月20号去世，那时多萝西才刚刚四岁。而她的父亲在不久后的1913年9月28日又过世了。就在她父亲去世之前，她的“哥哥亨利和他的妻子丽莎随着1912年沉没的泰坦尼克号一起去了，当时他们在一等舱里”。多萝西成了一个悲伤的人，她成年后的整个人生都深陷在抑郁和酒精里。

尽管如此，帕克的一生仍然是成功的，并有众多作品诞生。1916年23岁时，帕克加入了《Vogue》编辑社。在之后的1917年，她开始作为剧评员为《名利场》工作。杂志上刊登了她的第一首诗——《任意走廊》（1914），由此她挣了12美元。

《名利场》成了帕克人生中一个非常重要的转折点，在那里她遇到了自己的同伴，后者与她共同成立了阿冈昆圆桌会（又称堕落者联会），那是一个充满智者的著名的文学圈子。出于某些不公正的原因，帕克被《名利场》解雇了。而她的同事，也是她后来的密友罗伯特·本奇利也申请了辞职。随后，帕克和本奇利成为了伙伴并成立了一个名为“Park-Bench”的写作机构。在阿冈昆酒店举办的一次午宴上，他们结识了一个精英组织，这些人后来成为了那个文学团体的一部分。

与“格林威治激进女性联会”相似的是，帕克也在二十世纪初期扮演了一个不受管制的女权主义者的角色。但是与那些姐妹们不同的是，帕克并出自于一个富余的家庭。那些女士们成长在高等社会的精英家庭里，或者嫁给了一个那样背景的老公，于是她们便总是想逃离来自于这种自身环境的压力。

阿冈昆圆桌会是帕克众多颇具才华而且出名的成就中的一个，因为它汇集了众多在当时非常厉害的作家，其中就包括罗伯特·本奇利、罗伯特 E·舍伍德、詹姆斯·瑟伯、乔治 S·考夫曼、艾德娜·费勃、富兰克林 P·亚当斯，等等。

1917年，帕克还与年轻的股票经理人埃德温·庞德·帕克相遇。两人结为夫妻，却又在同一年离婚。1934年，帕克嫁给了艾伦·康贝尔。他们后来一同在派拉蒙电影公司成立了一个剧本创作团队。经历了十六年的婚姻生活后，帕克与康贝尔离婚，又于1950年复婚。自此两人相伴，直到1967年的一次心脏病突发把康贝尔从帕克身边夺走。苏珊·夏皮罗称，也许是多萝西写了自己的悼词，那其中可能包含了对她的诗作《吹牛者》的引用——“你会变得脆弱而落伍 在偷偷摸摸的凝视里。而我依然年轻旺盛，在喧闹嘈杂的死亡里”。

帕克富有智慧而健谈，
为很多文学作品做出了贡献，包括报纸专栏、评论、剧本、讽刺诗，和书籍。而她创作的短篇小说、诗歌，以及她强有力的引论能力则尤为出名。她的言辞尖锐深刻，讽刺味十足，在挖苦中又显得诙谐而老道世俗。她的很多作品都是以现实的角度出发，悲观的写作风格却依旧带着沉甸甸的散文重量。里贾纳·巴瑞卡在为《帕克小说集》所作的序中写道：“帕克的才智为那些自欺欺人的骗子、掌权者、独裁者、虚荣家、蠢蛋，还有那些自以为很重要的人，画了一幅绝妙的讽刺画。那智慧并不依赖于人和细枝末节，也从不揶揄社会边缘者与流浪汉。当帕克像医生寻找静脉一般追寻要害时，那根血管里就必定流着深蓝的血液http://article.yeeyan.org/js/images/4.gif。”

据巴瑞卡所述，帕克那个时期的许多批评都把自己写成是“被出卖了”或者“在写作狭隘的主题中浪费生命”。尽管如此，她的作品依然为其他文人的现实主义写作铺平了道路，而又是这些文人改变了美国的思想。在同时期的女性当中，她代表了很少一部分依靠智慧与讽刺写作独立成功的人。在那个抛弃了维多利亚式理想的时期，有这样的成就是很艰难的。当时的女性，才刚刚认识到自己可以从她们的丈夫身上分离出来，拥有独立的地位。

在整个文学史上，很多人的作品都为传统美国悲叹文学添砖加瓦。而多萝西·帕克的大多数文学作品正是美国悲叹文学的很好的例子。这样的悲叹文学改变了美国的文化和信仰，这样的文化和信仰又影响了如今的美国。她的作品在女性历史上具有深刻巨大的影响。一直以来，对于美国国本的争论从不曾休止：生活、自由，还是对幸福的追求。帕克的观点，唤醒了现实主义者对性别歧视和美国生活的深刻叙述。对于1920年代的反叛，她这样说：

他们在新闻里坦诚地说：战争是可怕的东西；偏见即使在今天也依然存在在地球上的许多地方；富人们依然坐享其成而比穷人们外表光鲜。即使投标人并未给他们涂满浪漫的色彩，他们却还能这么说。他们在婚姻这件事上挂着冷静的假面，还在那儿报道说那并非总是尼亚加拉大瀑布的终身旅行。而你却几乎无法在傍晚的余晖中蹒跚前行。事实上，要是你听说男孩儿们正在解平息事端，而他们中又有谁把问题都解决了，那么没有什么事能比得上这种圣诞老人式的想法也就在情理之中了。（帕克，引自《多萝西·帕克小说全集》序，第十四页。）

多年以来，多萝西的著作改变了从诗到歌词，以及其他的文学作品的写作风格。而这样的风格和语气甚至改变了当今的散文文风。下面引述的是一些多萝西在今天依旧流行的文字：

“好奇是治愈厌倦的良药，可却没什么能治得了好奇。”

“男人很难对戴着眼镜的姑娘催眠。”

“唯一被好莱坞信仰的学说就是剽窃主义。”

“我才不管自己被写成什么样，只要那是假的。”

“这部小说不能被温柔的弃置一边，它该被重重的摔在一旁。”

“光在意奢侈品就行了，必须品会照顾它们自己的。”

“悲伤是在情感中被回忆的宁静。”

“你无法向老教条传授新把戏。”

帕克证明了贫穷、经济和精神上的观念对一些女性的真正影响，她们因为社会阶级和性别因素而缺乏教育。这是一个大胆而全新的风格，它戏剧性的飞速传播开来，尤其是在1950年代那些“垮了的一代”当中。许多女性试图通过诗歌、小说和其他文学形式为美国带去现实主义的观点，但没有一个人能像多萝西·帕克那样机智而直接。帕克写诗，是为了表达对美国社会和总跟男人们交霉运这一悲剧事实的失望，这在她的大部分诗里都能看到。

从三十年代到四十年代这一段时间里，那些被社会放逐的女性放弃了维多利亚式的理想。而帕克却是一个用自己大量文学作品的巨大影响力，使那理想变为可能的女人。