人妻——永井荷风

    桑田知道现在房屋不易租赁，但如果找到了另外的房子，他想搬离现在租的二楼房间，可是一室难求，心情不安定，回顾起来这样的日子已过了半年多。

　　他租的房子在小岩是郊外地方，从省线电车站步行约二十分钟，靠近江户川，田间小路旁的一些房子都围绕着常青灌木的树篱，他租了其中一家的二楼。夏天蚊子多，冬天北风呼呼吹得很冷冽，但桑田想搬家，不是为了地区与环境的缘故。房东浅野夫妇感情弥笃，小家庭温馨的生活，使桑田无端地有时很羡慕，有时觉得很无聊，以往并不觉得单身的不便和寂寞，如今却感到形单影只，动念想搬家。

　　前年秋天，战争甫结束，桑田也毕业出校门，他在四木町的一家建筑公司工作，租赁的房间在金町，房东突然要收回房子，住那栋公寓的人都不得不搬家，因为一时租不到房子，偶然由人介绍搬到现在住的二楼。

　　桑田还不到三十岁，他认为眼前仍然要继续过一段和大学生一般的单身生活，但搬到小岩的房子以后，心情不安定，觉得无法长住下来。

　　房东浅野年长桑田五、六岁，服务于市川某信用合作社，他不矮，普通身材，可是穿西装时的体型，上身比较长，脚短，双肩高挺，方脸、黑色卷毛头发，嘴大颧骨高，看起来样子显得凶恶，不过那孩子般小而不灵活的眼睛和温厚的嘴形，使他的相貌线条柔和了些。

　　浅野太太年子，二十五、六岁，两人结婚三年了，还没有小孩，她穿着红毛衣和西装长裤，身材看来格外丰满，白皮肤脸上略有几颗雀斑，圆脸翘下巴，如新婚般娇艳。

　　浅野沉默寡言，而太太活泼热情，来后门口卖东西的小贩或查电表的人，她都跟人家搭讪谈话。

　　桑田来看房子的时候，决定搬来，行李运到之际，年子对桑田都像老朋友般以熟识的口吻跟他说话，轻快地帮忙把行李搬上二楼。使桑田觉得她开朗、亲切。

　　"你不用客气，我先生快要下班了。我们一家两口，近来社会不安宁，分租房子多一个人住更好。而且二楼空着也伤脑筋，警察劝我们要租给复员回来者或房子毁于战火者。"她又说，她可以顺便也帮桑田领配给品，衬衫之类也可以帮他洗。

　　桑田庆幸搬来这里，这么好的房东太太到哪里去找。

　　然而桑田的喜悦仅短短一个月时间而已，他很快就感到困恼，而萌生如果找到了房子立刻搬家的念头。

　　桑田搬来，一切都安顿好，放桌子的位置也定了，从室内的样子到窗外的景色都熟悉喜欢了，有一天早上，桑田听见楼下房东夫妇的说话声醒了，他看看手表，七点半。

　　"喂，冷咧，冷咧，裸着会感冒。"房东浅野的声音。

　　"那么你再躺一会儿吧，纽扣掉了，等我缝好再穿。"他太太年子命令似的口吻这样说。

　　于是两人的声音中断，屋子里静悄悄的，忽然又听到年子嘻嘻的笑声，然后是穿衣服的声音，说话声却听不清楚。

　　桑田不久便知道浅野每天早晨上班前，像孩子上幼稚园般由太太替他穿衣服、打领带。傍晚下班回来，自己脱下西装，换家常袍子，太太便帮他系上袍子带。

　　从这些事情开始惹起桑田的好奇心，两人吃饭，不是如日本一般的习俗汤与菜一人一份，而是用一个汤碗、一个盘子盛着，味噌汤舀到一个小碗，两人从一个小碗轮流喝汤，只有饭碗是个别的。

　　桑田因工作时间的安排，有时下午才出门，有时中午就回来，他若无其事地注意了他们日常的起居情形。

　　房东浅野傍晚六点前一定回到家，不早不晚，除非电车故障。

　　太太不看钟也知道时间，准备晚饭之前，即使有过没有先洗澡的事，但从来不会忘了补妆擦粉。白天丈夫不在家，她出去购物或配给品什么的，倘若桑田在二楼，她便打一声招呼："对不起，桑田先生拜托一下。"她把房门和院子里的大门留的小门锁了，从树篱间隐蔽的木门出入。她说重要的东西和好衣服都寄放在市川一位朋友家里，衣橱内只有当季穿的一些衣服而已。

　　丈夫去上班后，她总是勤快地不停工作，如果那天有风，灰尘多，甚至早晚扫除两次，头发包着毛巾，用抹布擦榻榻米，擦着擦着，不回避地擦上二楼，有时还把桑田铺在榻榻米上未收的被褥放在走廊的栏杆上晒晒。又勤劳又善体人意的太太，毫无瑕疵的家庭主妇，桑田好羡慕，心想如果自己要结婚，希望也娶到一个像年子这样的人。她跟桑田说话，她操作家事，桑田不知不觉地视线被她吸引着。

　　她把毛衣的袖子卷到上臂，手脚着地爬着用抹布擦榻榻米时，从短裙里隐约可以看见她的大腿内侧，蹲在井边的大盆子前洗衣服时，提重物气喘吁吁脸上发红时，桑田会情不自禁的想一下子紧紧抱住她。

　　不久，桑田连夜里也无法平静地安眠。楼下的夫妇晚餐后听了一会儿收音机，不知什么时候已经就寝了。每晚怎么那样早就睡了呢？从来不相偕去看电影或购物、散散步。有时桑田下班后因事稍微晚点儿回来，家里已经黑漆漆的如深夜一样。大概是因为上班的时间早，所以起床早吧，桑田起先并不在意。有一天夜里，什么声音使他醒过来，楼下已关了的电灯又开了，而且听见低低的说话声，又听见两人轮流读着什么的声音。桑田推测得到是哪一种书籍，但阅读声音不清楚。接着开纸门，去厨房的声音传来两三次。

　　桑田从大学时代就在外面租房子住，隔壁的窃窃私语或声音，已经听习惯了不足为奇，但现在不得不承认从以前的经验，到底推察不出人家所过的生活。于是桑田想尽量在外面消磨了时间再回来，有时回来吃了自炊的晚饭后再外出。但郊外晚上无处可去，车站附近虽有一两家酒馆，女侍都是年近三十，老于世故，而且饮料价格贵、消费高，桑田一个月的收入恐怕只够出入两三次。于是桑田便在下班的归途绕到银座或浅草，看歌舞团女郎的表演，或到舞厅闻闻女人身上的化妆味儿来排遣时间，可是连去这些地方也相当花费。

　　桑田由于每晚睡眠不足，心情郁闷，他想搬家，但一时找不到可搬的房子，心情烦躁，想随手摔坏室内的东西出气。不仅是夜里，连白天屋子里的任何声音，从厨房的自来水声到拉开纸门的声音，无不使他烦躁不安，夫妇两人的说话声听来怪腻人的，"哪，老公，哪，老公"，太太跟丈夫说话的声音总是传入桑田的耳朵，桑田实在听不下去了。

　　桑田烦躁之余，想索性对她加以施暴，但不知道要用什么手段，以体力来说，她看来还占上风，看她提几大桶水来擦榻榻米，洗半天衣服也不累的样子，桑田身体瘦，说不定反而会被她按住，怒斥他不可以这样开玩笑，丈夫回来时诉委屈，不但会被赶：马上滚蛋！可能还会挨她丈夫的拳头。桑田这样想着，劝自己不论如何苦闷，也不得不强忍着。就那样依然暗中窃听人家的私语，耽于自己的妄想......

　　太阳照射的时间一日比一日长了，下班回来吃过晚饭后天还没有黑，树篱外的田地绿油油，忽然从那里传来了蛙鸣。深夜里楼下依然有切切的低声细语，再加上枕边蚊子的嗡嗡声，原已睡不着的桑田更加无法成眠。

　　桑田点燃蚊香，只有一会儿时间管用而已，他想挂蚊帐，下楼借钉子和槌子，房东浅野夫妇正在整理旅行皮箱，看见桑田下来，浅野说："我要回乡下给亲戚吊丧、送葬，三、四天不在家，请多关照。"

　　第二天早上，桑田下楼到厨房弄自己的早餐时，浅野已经走了，地板房间的餐桌上食后的碗盘仍然未收拾，浅野太太在邻室的蚊帐内零乱的被窝里酣睡着，发出了鼾声。

　　桑田蹑手蹑脚地走近她枕边，注视着她的睡姿，然后有气无力地回厨房，故意大声洗锅子和盘子，但她不知怎么那样疲惫，鼾声越来越清楚。

    桑田的烦躁比房东不在家时更甚，他简直无法待在二楼。

    第二天晚上，尽管毛毛雨时而停停时而淅淅沥沥下着，桑田下班的归途，看了一场电影排遣时间后，在附近的小馆子饮了平素不喝的酒，从黑暗的小巷子脚步踉呛地回来。疏疏落落的人家有的门口的电灯已熄了。远处传来省线电车声、蛙鸣声、风声，还不到深夜，四周已经冷冷清清了。

　　桑田踉呛的脚步有一两次差点儿踏入水沟，他抓住路旁的树篱支撑身体。他终于认出了自己住处的大门上的小门，他伸手要开，却发觉小门和院子里房屋的前门都敞开着，他虽然醉醺醺的，仍然觉得有异，屋子里跟外面一样黑暗。

　　桑田决定今晚碰碰运气，他的一只脚踏进玄关，故意大声说："浅野太太！对不起，我回来晚了。"

　　于是黑暗中传来："不得了哦！桑田先生！"那是浅野太太颤抖的哭声，桑田从未听过她这种语调异样的声音。

　　那声音使他吃一惊，桑田向那边再走近一步时，更加吓一跳，他的脚碰到了女人柔软的好像一丝不挂的身体。

　　桑田的手哆嗦地拧开电灯，抽屉被拉开的衣橱前，浅野太太的双手被用红腰带绑着，身体俯伏地倒着。榻榻米上有穿着鞋子的脚走过的足迹。

　　夜更深了，两人担心还有寻饵而来的狼，一直坐到天亮，不敢入睡，不敢分开，疲倦了，就在蚊帐内一起打个盹儿，吃饭也在一起。

　　两个人这样地对话："哎，浅野太太，如果要报案，就说还没有天黑之前就窃盗的。"

　　"就说我不在家吧，不能说我被人捆绑呀。"

　　"不过幸好平安无事，没有受伤什么的。"

　　"我担心的就是这点，我不敢反抗。但这是秘密哦，绝对要守秘密哦。除了你没有人知道，你一定要保密。"

　　第三天浅野回家了，大概下午提早回来的吧。桑田下班回来时看见他们一边吃饭一边说话，语调听来如往常一样。

　　桑田想径自上二楼，浅野说："我不在家的时候承蒙多关照。"

　　因此桑田不得不寒暄地说："回来啦？火车很挤吧？"

　　"不，没有想像中拥挤。"

　　"是吗？"桑田的一只脚欲踏上楼梯，浅野又说："被闯了空门，好在你没有损失东西。"桑田听了便知道那天晚上的事夫妇便已谈过了。

　　"我去公司上班了，如果我在家也不会发生，实在对不起。"桑田说着走回纸门边，观察她脸上的表情。

　　灯光下，又由于感觉的作用，在桑田看来她的晚妆比平常浓，她侧坐着，一只脚稍微伸出，正在倒茶，说道："幸亏桑田先生回来了，如果只有我一个人，一定害怕极了，晚上都不敢睡。"

　　桑田突然感到安心了，同时觉得一个人遇到不能不说谎的场合，不学习就能说出很好的谎言，而女人在这方面比男人巧妙。

　　翌日，尽管桑田较平日忙，还是匆匆赶在浅野下班前先回来，看见她在厨房洗菜的背影，立刻走过去："浅野太太！"

　　她看着桑田，什么也没有说，嘴角露出意味深长的微笑来代替回答。那眼神与微笑意味着：那天晚上的事情谁也不知道，不用担心。于是桑田上二楼，她也跟着他后面上二楼。

　　从此以后桑田常常比浅野早回来，或较浅野晚去上班，近中午才出门。

　　从二楼窗户望出去的麦田，麦子成熟变黄了，路旁种植的豆子开花了，即将结青豆。

　　桑田再也不愿意住在这二楼。他决定早日租到另外的房子搬家。他要搬家，已并非像以前是由于羡慕和嫉妒他们的恩爱，而是因为只有自己知道人家的秘密，心里不快。

　　她比以前更亲切而勤恳地帮他做些零碎的事，有时甚至连饭也帮他做好了。她对他越亲切，桑田越觉得都因为她的秘密被他知道的弱点，而不禁感到于心不忍，开开玩笑或打趣也不敢，礼貌地沉默着，她察言观色露出担心不安的神情，而想讨他的欢喜，这使桑田更加觉得在这里住不下去。

　　桑田多方觅租房子，一个月后，在小松川边的农家租到一室，告贷了房屋保证金，桑田终于搬离小岩租屋的二楼了，那时窗外的青田处处莲花初绽。