中国人对色彩的分类极多，比如“苍”。在英语中，要表述它只能寻找用诸如green、ashy、pale、ashen之类的词语来对照。实质也抹煞了“苍”这个词的味道。当你读出来的时候，总感觉面颊上会留下某种凉爽的干净的锋利的刺痛，如同被茅草刮了一下。这个词还与方位即东方“苍龙”有关，而头顶则更是“苍天”。回眸处，大地上的芸芸众生亦免不了成为“苍生”，因为我们东方人的时间观被“沧桑”建构起来了。形容一棵树，一种颜色亘定不变的树，比如松树，“苍松”；竹子还要发出“苍翠”的色彩。

     这个词，积淀在原始思维中随便抽取出来的意绪，也只能表达某种冷调，并切近了肃穆的感觉，好像它是一块巨大的卧躺在水流中的石头。

    《苍生》这部电视剧大概没人记得了，好像是浩然写的，好像是赵丽蓉演的，那光棍儿子蹲在门口，那感觉的确让人难忘。是的，这里如同用“民生”或“人生”之类的含有哲理性的语词来做题目，怎么地也无法营造出那种黑白色的氛围。所谓黑白色的氛围，实质就是古老的迟缓的呆板的无活力的“中国”。“中国面孔”就是“苍然”，没生白发，却一出生就老了，因为民众大部分生活于无望的重复的沼泽地中。

    绝望不可怕，终究它含有悲剧的变调，抑或说它如同青蛙憋足劲从井底跳出的那种动力，那种酒神意志，但无望则直线型的，要么圆形的，唯独不是U型或波浪形的。

    无望的黑白色，一如被太阳和月亮切割的乡村世界，如同被正反、阴阳两种力量魔转的历史。它沉陷了任何获救的火焰，空睁着两只呆滞的眼睛，守望那个名字叫日子的磨盘。

    残雪的小说注重意象。残雪是一个经营意象的大师。残雪的心理意象，会凭空生成灵魂的城堡。残雪是夏天生成的一块薄冰，抑或梅雨苔藓中嫁接出的一枚寒梅。在残雪《苍老的浮云》中，你会感觉到连那道从云缝里射出来的光，都发霉了。这种形象，落实在你的记忆中，会让你喘不过气来，并时时感受到某种巫术附体的熏醉感。我分析的仅是题目，其中含有的“苍老”，如同残雪正在加工的那块永无尽头的布料，而这布料做出来的衣服，永远那么大，那么大，以至于你找不到自己的形体，并逐渐为其湮没，以至于成为蒙克绘画中那些逐渐凋谢于墙上的面孔。

    刘恒写下了一部“新历史主义”的小说，《苍河白日梦》。两个词语的组合，让这个小说散发着某种江南北国的味道。所谓江南北国，无疑前者指代了民国想象的情思，抑或是那个人物生活世界的空间，一如江南古老的庄园。而北国，则意味着刘恒作为北方人所书写的出来的语调，改不了那股子苍冷，仿佛萧红栖息在芦苇和茅草上的精魂，忽然跳跃下来，并弥散在字里行间。

    当刘恒与残雪有了“苍”这个词的时候，他们实质也找到了情感的游走路径，也将一种思绪和思想的味道把握住了。伟大的中国小说，用不着与《苍蝇》却学习，终究我们看到这个题目的时候，其实更多地看到的不是“恶心”，也不是“恶”，而更多的是“苍”这个词语发散出来的翩然感，仿佛蒲松龄笔下的那些个小虫子，栩栩然借助于白窗纸和红纱灯，而逐渐发出光来，最终停留在鲁迅秋夜燃放的那盏孤灯下，成为灰烬中幽闭长眠的诗鬼。