长句。

   版块式的长句，这是后印象派的、又是机械立体主义的。米勒懂得这个。

   空间也如此。空间涂抹着灰色。“灰蒙蒙的那些日子”，是小说的底色、基调，也是米勒创造出来的视像空间。实质，这是波希米亚生活的状貌特写。

   巴黎，就是一座灰色的城市。中国，无疑就是上海了。1930年代之前的上海，之后不是。之后是红色及杂色。

   当米勒将自己混迹于人群之中的时候，波德莱尔的病因也难免作祟并附体了。是的，行走在灰色中的人，其实是行走在他者形象的覆盖下，以至于自我成了一个杂交的难分彼此的空心人。

   陌生感与局外人，大致也如此寄生于巴黎这所灰色城市丛林生产的古怪动物。

   米勒一旦抓住了写作的基调，他的情绪就变成了语词的军团，不断分泌，不断缠绕，不断突破，不断分叉，好像核裂变。

   蒙马特区的柯利希镇，终于出场了。这也意味着米勒的即兴写作背后存在着一个极其清醒的构思机制。这也是超现实主义式写作抑或下意识中的有意识操控。

   米勒视界里，始终存在着一个让他感觉震惊、着迷的形象。这个形象，现在终于来了。

   他继续用长句来构造那个空间，空间中的人与事，及其灰色的氛围。

   但这是一种缩微法，即空间逐渐地收缩，最终凝聚在了维普勒咖啡馆。

   当米勒这么写的时候，我们才感觉到中国人诸如鲁迅、郁达夫，才刚刚回书写空间，刚刚有了“自我意识”，而这孱弱的“自我意识”所承载的文化质素与城市历史，其实很贫乏，很单薄，很幼稚。当然，可悲的也正在于此，我们的城市文化，从此步入了胡同和消费这两种趋向中，前者呈现出聒噪的京调，后者表征着海派新人类们的浅薄与更聒噪。

   城市小空间里，是没有聒噪的。勾引和诱惑，在某些时候，是隐秘的，隐秘受到保护，且不以为怪，才堪称城市。幼稚的中国城市写作，陷入了“佯装”的境地。佯装其实就是没有底气的自恋，自恋的两个向度分别是自大和自卑。

   其实应该是一根直线。曲线式的直线。

   直线如同转喻修辞。

   转喻修辞的矢量向度，拒绝分叉向上或向下，那样的话，会造成动物性和魔性隐喻。将妓女比作动物，是中国作家的本色，同样城市成为诱惑与堕落的化身也如此。更不堪入目者，无疑就是脏话连篇。骨子里，传统的“书生妖狐”、“才子佳人”、“野兽美女”之类的“狭邪”小说正体与反体范本，依然在其中作祟，因为小说好像只有书生才会耽溺于此，即作家未摆脱自我意识域中的那个“知识人形象”所规约成的“知识/权力”体系。