某种近似于平静的悲剧的东西，悄然进入他们慢悠悠的生活。长久以来的梦想化为废墟和灰烬，他们就在这废墟里迷失了。什么也没有留下。他们跑到了路程的终点。佩雷克《物》

白日梦总是以此刻为契机，以过去的经验为支撑，但总是指向将来的，因为愿望的满足只可能在将来实现。

“真正说起来，那个念头是在我拿到新假牙的当天想到的。”奥威尔的开头的确不错。

镜子的历史。在镜子里，我看见毛衣的领口边已经磨破，而腋下的部分已被汗水浸得退了颜色，我地下了头。【马拉伊尼】

雨水。还是雨水。意大利的雨水，罗马的。我裹着瘦小的大衣出了家门，雨水从一只鞋底上的窟窿灌进鞋里，一股寒气从我的脊梁上冒了出来。……雨水。必须走到窗前才能看。看是关注，是转移注意力，是因为内心焦虑——有一种比雨水更阴郁的且不可言说的症候。看也是一种自动疏远，与周围人的目光与身体相隔离。自我隔离。自我放逐。自我弃绝。游历出的目光，是另一种雨水。雨线。雨丝。消失与诞生的过程，本然是一种思维的运行。

当一个人，或一个作家，开始用“好像”的时候，你就要注意点。不是人物在用，是作家在用，是作家与人物开始成为一体了。好像就是假象。仿像。一种拟化的幻影术。文本中的水蒸气。