山坡上的田地，阴暗潮湿的马厩，沿屋梁来回穿梭的老鼠，这些在我的记忆深处模糊成一片。不过，卖马那天的情景我记得很清楚，那种恐惧感纠缠了我一辈子。

　　我那时还不满六个月，腿长长的，动作笨拙，从没离开过妈妈身边。那天，拍卖场乱哄哄的，我和妈妈分开了，从那以后就再也没有见过她。妈妈是匹很棒的农用马，已经上了年纪，不过，她的前后腿还上很明显地显示出爱尔兰役用马特有的耐力和健壮。

　　没过几分钟，她就被卖掉了，我还没跟出门口，她就被人从拍卖场匆匆带走了。而我却很难找到买主。或许是因为我当时满脸惊慌失措、绝望地转着圈找妈妈，或许是因为没有哪个农场主或吉普赛人肯要一匹细长瘦弱、半纯种的小马驹。不管什么原因，他们为我到底有多不值钱争论了好久，最后我听见有人敲拍卖锤，接着我被赶出门，进了外面的一个马圈里。"花了三块金币，这马还不赖吧？是不是？我的小坏蛋？真是不赖。"

　　说话人嗓音粗哑是经常喝酒的缘故，他显然就是我的买主。不过我不会叫他主人，因为我只有一个主人。我的买主手里拿着绳子，费力地爬进圈里，后面跟着三四个红脸酒友，每人都拿着一根绳子。他们摘下帽子，脱掉外套，卷起袖子，朝我走过来的时候都哈哈笑着。

　　以前从没有人碰过我，因此我步步后退，一直退到不能再退，身体撞到了马圈的护栏。他们似乎同时朝我扑来，只可惜动作迟缓，我设法躲过了他们，跳到马圈中间，然后又转身面向他们。这会儿他们可不笑了。我喊着要妈妈，听见她答应的声音在远处回响。

　　我朝妈妈的声音冲去，试图越过护栏，结果被绊住前腿，卡在那儿了。我感到有人粗鲁地揪住我的马鬃和尾巴，接着就有一根绳子紧紧拴住了我的脖子。我被推倒在地，似乎身体的每个部位都坐着人，让我动弹不得。他们稍微一松手我就开始挣扎，使劲踢腿，直到把自己累得筋疲力尽。但他们个个五大三粗，且人多势众。我感到自己被套上笼头，脖子和脸都被勒紧了。"哟，你还挺能跟我作对，是吧？"我的买主一边勒紧绳子，一边咬牙切齿地笑着说，"我喜欢有人跟我作对。不过我会想法儿治你的。你这只小斗鸡很快就会服服帖帖的。"

【人称不出意外，剩余的就是编缀故事了——大历史中的小个体；情节的编缀能力是一方面，由此赋予并呈现出来的思想，则是另一回事。在某种意义上，它之所以能打动斯皮尔伯格，至少应包含了某种超越生死与灾变事相的超稳定的思想形象——精神是不朽的，因为它包含着超乎我与他、人与畜之别的爱与信任。】