跟《我是你儿子》一样,《路上父子》写的还是父子关系,看来孙睿算是跟这个话题较上劲了。前一对父子杨树林与杨凡,名字都土得掉渣。而这一对父子也是白丁出身:父亲丁大民,会令人忍俊不禁地想到“贫嘴张大民”;儿子丁小天呢,好似一个小字号的“丁天”。
至此,孙睿京味浓浓的叙事话语,其实运用得已经相当纯熟了,比起《我是你儿子》来,《路上父子》更简洁明了,语感顺溜,味道脆生。在写对话方面,孙睿已达至高境界,可谓栩栩如生,活灵活现;而且孙睿小说的对话性,更渗透在双向度的心理描写中,以至于冲破了文本的框架,形成了具有复调意味的交往体语言。
具体而论,两部长篇小说中,母亲皆以离开的方式(要么抛弃父子,要么死去),令尚在壮年时期的父亲与儿子一起同生活,共患难。另外,两部小说中,家、人之变既是小说的结构力,也是叙事推动力,同时也是令故事波澜起伏、涟漪四起的酵母。更为重要的是,变其实也是孙睿“小说北京”亦即中国问题的审视透镜。1990年代至今,北京都市空间与人际关系之变必不可少地成为孙睿隐含在“小说中国”文本底层的原始结构,更暗含人心与人性之变,由此透露出来的对1950年代左右出生的父亲那辈人的道德敬仰和情感复归,也印证了孙睿作为“80后”这一代人之代表在寻找精神家园过程中因迷思惶惑而最终获得的自我确定。
当然,孙睿“小说北京”更多地要通过日常生活中父子关系中固有的矛盾辩证法来加深主题。他会选择无数件琐碎而日常的事件,并以一唱一和、刀来剑往、含沙射影式的风趣对话,叮叮当当地敲打出父子俩建立在“成长与倒退”、“进化与固化”等代际文化差异中的人情味儿。这些人情味儿,实则与夫妻、兄弟、朋友、伙伴之间的关系演绎,并无二致。从相互关爱、携手并肩到逐渐隔膜,以至于一厢情愿、相互背离,最终必须经历一番较大磨难(生病或寻找被骗子骗走的巨款)后,二人不仅和好如初,且产生了患难与共、永不弃绝的共融关系。看似小团圆与大和谐的结局,一方面意味着孙睿对待父子关系问题的价值判断,另一方面也表明其对时代精神问题的伦理旨归。
孙睿笔下的父子所必须面对的生存困境是整个北京城发展时期出现的一幕。在某种程度上,这也是一个平民阶层的缩影。孙睿透过父子关系,并以此为差序格局的圆心,悄然而不动声色地裁剪出了一个具有动感的横截面,从而以小见大地完成了对北京两代人共处于转型期中国的关系变异的审视。这种变异所透露出来的诸如情感浇薄、关系僵化、道德失控、信仰无序,皆带有伦理拷问的特点。正是在这一拷问过程中,孙睿悲悯而温和地发现了亲情的重要性,由此也凸显了回归传统的个人迫切感与时代必然性。
加载中,请稍候......