韩东写男女关系，要么毫不留情、触目惊心；要么就以物观物、冷若冰霜或留出空白，任你想象。前者如《障碍》、《交叉跑动》、《我和你》；后者如《西天上》、《小城好汉之英特迈往》。前者用了“交媾”、“性交”等原始感强烈、动物性十足的词语，甚至将“流产后”的禁忌以及做的次数，也都历数清楚。而后两者，你即便填充、缝合，加上注释，种满想象的麦苗、塞满色情的野草，人家韩东也不会说：我要的就是你的完成，我就要和你们读者一切合谋同情。——韩东不是这样子的。韩东的男女私情，要来就来得让人形销骨瘦、形影相吊，就剩下一张剔尽血肉的空皮，被剥下来，软绵绵地在那儿蠕动、抽搐，却一点死魂复燃的可能性也没有。

仅《障碍》可与《废都》做一点比较。《废都》的空框子，大概是导致其畅销一时、进入“人文视野”、随之被禁、转而开禁的基本原因。而《障碍》则始终不会成为勾引你眼球欲望的那条“三点”式的小布衫或者粉红色的小窗帘。《障碍》不做这种小把戏，要琢磨的却是你灵魂里的那些盘根错节的关系网和欲望流。就此而言，韩东骨子里是一个极其认真、极其严谨也极其有禅思的人。不谈道说禅的人，常有大智慧；坐而论道的人，满脑子诲淫诲盗。这一点的确有讲头和来头。比如韩东笔下的鞋子。

韩东笔下真的常出现鞋子。不知道批评家诸君和读者方家注意过没有？我注意过，但也并非猎奇，而在于韩东《妻子的拖鞋》、《向鞋子敬礼》、《跑鞋》、《甲乙》等堪称极朴素而最温馨的诗歌。

贾平凹笔下的鞋子比比皆是，最终牵连的却是女性的小脚，这叫金莲崇拜或者恋足癖。这种癖好古今中外，比比皆是，也蔚然成风。《圣经·路得记》就有，更别说“维多利亚时期”那女性的脚踝据说是“最性感”的部位了。我感觉西方小说中吻手礼尤其是骑士或贵族针对贵妇人的那套东西，可能相当于亲吻她的秀足之转喻。这叫南辕北辙、围魏救赵。

中国的呢，最有味的则是赵飞燕和潘金莲。前者之轻，无与伦比；而后者之荡且语带双关，更引发诸多文人墨客意淫出了无数文本来给以彰显。最怪癖残暴的则为张献忠，人家横地里砍下心爱小妾的脚来把玩，当然普通百姓女子的脚特别是川人的，也倒了血霉。贾平凹的文本中，基本处处有恋足的景观。《废都》咱就不说了，能为女子的脚而流出口水、嗜痂成癖的，大概非庄之蝶莫属。而那双鞋子辗转了半天才送到对方手里，相当于男根终于找到出入口了吧。这双鞋子在唐宛儿那里获得了完美无缺的呈示和表演。同样，这双鞋子在《秦腔》中，还变成了白雪的脚印，让疯子引生爱不释手，仿佛见到了恐龙的化石一般，如痴如醉。这双鞋子还变成了《高兴》里的红皮鞋，可谓是“行走于城，立足于市”。如果你继续追踪，即便“第六代导演”王小帅的《青红》，在我看来，也是一双红皮鞋的故事。青红得到了一双红皮鞋，却获得了父法的惩治和小根以生命为代价的凄美变裂之爱。两种爱，最终威严的父法胜过羸弱的小生。这双鞋子的戏，可以说做得浓而幽婉，凄美。

韩东绝对不如此。韩东小说中的鞋子就是鞋子，不会成为某种暧昧的隐喻，勾引读者的道具，承载矫情滥爱的景观。《我和你》徐晨竟然被苗苗穿着下午刚给她买的白色鞋子狠狠地踢了“几十脚”。当然徐晨从四川开会因为嫖娼嘛，觉得心中有愧，加上表现不佳，因此抠搜着把省出来的钱给苗苗买一双鞋子，也算是将功补过。这绝对没有一点性的隐含倾向，仅仅是礼物而已，用以挽回败局，恢复关系。可惜弄巧成拙哦，苗苗并不领情，以其人之鞋还治其人之身。

即使肮脏的鞋子，也与生活的语境和环境有关，而不会牵扯到另外的意义。《乃东》上学舍不得穿鞋子，就赤脚走路，而将鞋子放进书包与饭盒并在一起，两臭其美。这一细节，当代文学真不多见。但我们有这种记忆，有这种鞋比脚贵的耳闻目睹或亲身经历的事相。所以，微言大义却并不另有所指，大概就是韩东最真诚的地方。从乃东的一双鞋子里，你没必要读出海德格尔读梵高《农妇鞋》那样的荦荦大论。韩东从自己的记忆中，却挖掘出了生活带有苦涩却充满干劲、奔头和耐性的时代风景，尤让人感觉到真切的悲伤。

《雷凤英》中的光棍马五的浪漫生活也非常有意思。那生活也的确是真实得无需还原、实际如此的天然。马五的那双失而复得的臭鞋子，也让人觉得可爱而不厌憎。但这种种情感的流露，仅仅在于词句的重复而来的，它仅仅体现了韩东对细节上的精致，于不经意间，却透露出了生活荒凉而幽暗的微光。

《烟火》开头即将一幅单身汉的生活场景给描述出来了。“废墟”这两个词语足以形容离婚大战的惨烈程度，“捡起地上的碎片又将七双臭鞋踢入了床肚”。这一语句的确精妙。当然我不是考据癖，也不是索隐派，我仅仅觉得韩东对细节的经营和雕凿，无可比拟。怎么会“七双”？怎么又是“臭鞋”？为什么不是“床底”而是“床肚”呢？因为我猜测“床肚”大概属于能拉出来的抽屉状的空间，得以盛放东西。——但怎么会“踢”呢？应当是“扔”，而且“踢”似乎不需要接触“臭味”即可。不过这“七双”表明，主体的视觉里应当存留着生活的鲜活记忆，并心中有数。同时前面有“捡起地上的碎片”这一蹲身动作，所以才有了后边“手足”动作的持续。

韩东在随父亲下放农村的时候，肯定受到本地孩子的欺负（汪继芳与韩东母李艾华女士的采访），这跟《小城好汉》时期的韩东不太一样，那时候恐怕他已经适应了本地环境，同时也学会了自我保护，且能够进行某种如游击战的斗争了。《田园四章》中《传日与雨靴》这一段写得非常妙。一双雨靴竟然会引出一场以大欺小、恃强凌弱、本土与外来的斗争，却围绕着“赤脚的不怕穿鞋的”而生。这斗争被韩东写得津津有味，有张有弛，模拟出了原始场景，画面感十足，却并无控诉或哀怨的那份滥情陈调。

我独自爬上坡去，在水坑里洗了脚，虽然洗干净了，但总感到脚上有屎。虽然脚底除了泥巴什么都没有，但大便可能残留在脚丫里。我带着这样的感觉回到教室，衣服湿透了，哭得很伤心。同时我发现：在泥地里走路并不像妈妈说的那么困难，当然，也不那么简单。一脚前一脚后世对的，然而脚趾必须用力，将泥巴紧紧抓牢。

这种体验，你真的感到无话可说，字字诚实，句句细致，点滴如诗，渗透着孩子世界里独特而不可过于表达的创伤体验。

当然韩东也写过脚。《小城好汉》就写了一幅伍奇芳河边洗脚图。但这幅图就跟叙述人视角里透露出的情感一样，“美不胜收”，“除了美还有另外一种莫名的的东西，让我有点魂不守舍，不住地拿眼睛向河边瞟。我很后悔自己没学会游泳，否则的话就可以像其他男生一样，跳到河里面去，游得离那只脚更近一些。”

    这样的描写又干净极了——并非韩东刻意修饰过的，而是这幅画面恐怕在韩东写作的时候，无论以“画家”的张早的身份来再现还是以“曾经学过画”的韩东的意识来呈示，都属于一种意愿性记忆的残留物。它符合记忆的法则和形象化的语言处理技术。