2棍棒

    看《少林寺》无论多少遍，唯羡慕的只有两处——烧狗肉、耍棍子。

    一部电影，或一本书，我认为，至少在吃和玩这两方面，就能把孩子、大人的心理抓住。反之，无此二者，空谈爱和死、生和思、道与义，无异于拳打棉花。

    狗，除了知青或坏蛋外，一般很少人偷。

     我们镇上附近有几个村庄，安插着港城来的知青。赶集时，他们就三三两两地来了。大都格子衬衣喇叭裤，外加长发与墨镜这两个道具。

    外貌就是身份认同与自我定位的形象化标志，如同顶着一张大名片，用批斗时挂在脖子上的牌子一样。

    他们与周遭的农民或干部，格格不入，形单影只。但也不坏，即便小孩子跟在后面，喊着“鸡屎青年鸡屎青年”，他们也掉头不顾，甚至还惶惶然，生怕儿童团们扔石头砸他们。

    他们爱坐拖拉机，特别喜欢站在后斗里，手扶前挡，潇洒飘逸的样子，不知引来几多艳羡的目光。

    后来，他们就走了，悄无声息地走了。等你长大点、上学了，才发现，他们还在你身边游荡：有的做了民办教师，有的成了医生护士，有的进了文化站，有的成了农民。

     终究，龙生龙凤生凤老鼠的儿子会打洞，他们可能牺牲了自己而从此诀别城市，但他们的孩子依然有相比农民而言更大的机会重返城市故地。比如技校生，比如接班，比如考试加分。特别在关乎毕业分配的去向上，他们留在城市的关系依然在发挥作用，至少娘老子或兄弟姐妹们，会动用一切力量，来弥补那点“歉疚”，将之落实于第二代人身上，使得曾一度断裂的线头，重新接续缝合。

    甚至还发扬光大、锦上添花呢。

    道路两边，每年都要植树。年年植树，仅限于三月十二这天，过了这天，这树就没人管了。大树由小树长成，但小树跟大树不一样，好像大树是现成的资产，小树是未经集体公认的孩子。如此一来，随便攀折也就没人管了，最终它们都变成了孩子们的棍棒。

    最终这些棍棒，在热闹的游戏之烟花散尽后，也成了各种各样的教鞭、支窗子的腿儿以及篱笆杖子，——

    烧火棍。不是杨排风的，而是老妈们的。