天花，源自何时？实在不得而知；但灭在上世纪末，大概在实验室，最后将这一病毒销毁。见诸文学中的天花，最初从莫言小说中获得切近的体验，当然马原这一“先锋文学”的领班，也免不了渲染之以异域色彩和浪漫情调。英国年轻女作家之《岛》，将讲述了天花病人最终被流放于地中海中的岛屿，相当于福柯之《疯癫与文明》中的监狱。至于《月亮与六便士》之主人公的原型即高更，更与天花有莫大干系。
   这仅浮光掠影。若细细论究起来，天花原来与其它瘟疫一样，悄然写就了一部无可替代的历史，且宏大壮烈，实在令人惊悚不已。埃及法老拉美西斯五世真正的死因是什么？康熙继位有何秘密？罗马皇帝马克·奥勒留的死因何在？亚伯拉罕·林肯差点因天花而不能完成著名的葛底斯堡演讲。

   天花造成雅典瘟疫的罪魁祸首，使雅典败给了斯巴达。天花使英国的斯图亚特王朝提前毁灭。佛教最初在日本的命运竟与天花息息相关。天花是欧洲人进入北美殖民地的得力助手。 

   3000年以来，天花害死的人比鼠疫的还多。

   一部天花史，也是一部微观的瘟疫史，更是一部人类认识自我与自然的历史，一部与死亡搏斗、跟时间赛跑的历史。