【火车——汽车——床上】

   他已经忘记了新马格达莱纳区萨拉贝利大街上的那所房子。从他首次来到利马的那个夜晚起，便住在那里。

   那一天，他坐在汽车里旅行了十八个小时。废墟上的村落、荒漠的原野、狭窄的谷地、时而隐现的大海、一片片的棉田，然后又是村落、荒原、谷地……一一从他眼前闪过。他的脸一直紧贴着小玻璃窗，全身被亢奋状态弄得十分紧张：“我就要看到利马了。”

   母亲不时地把他搂在怀里，低声啜泣：“里奇，小里卡多。”他暗暗纳闷：“她干吗要哭呀？”其他乘客有的在打盹，有的在看书，司机则快乐地、一小时接一小时地哼着同一支老调。里卡多从早晨开始，经过整个下午，一直坚持到夜幕降临，视线一刻也没有离开过地平线。

   他期待着利马城的灯火会像火炬游行似的突然出现在眼前。困倦逐渐使他的四肢失去感觉，视听觉也变得迟钝起来。矇眬中，他咬紧牙关，反复告诉自己：“千万别入睡。”突然间，有人温柔地推他。“里奇，醒一醒，咱们就要到家了。”

   这时，他正坐在母亲怀里，脑袋倚着她的肩头，因为他觉得冷。两片熟悉的嘴唇吻在他的嘴上。他有这样的幻觉：在梦中，他好像变成了一只小猫。

    汽车缓缓地行驶着。模糊不清的建筑、灯光、树木、一条比契克拉约城里主要街道还长的大街，一一从他眼前闪过。过了不久，他才发觉别的乘客早已下车。司机的哼唱已经不大起劲。他暗自在想：“这是怎么回事？”他再次感到三天前的那种烦躁，当时母亲为了不让阿德利娜姨妈听到他们的谈话，把他拉到无人的地方说：“你爸爸没有死，那是胡说。他刚刚从很远的地方旅行回来，正在利马等着咱们呢。”“我们到了。”母亲这时说了一声。“如果我没有弄错，是去萨拉贝利大街吧？”司机拉着长腔问道。“是的，三十八号。”母亲回答说。他闭上眼睛，装成入睡的样子。母亲再次吻吻他。“她干吗亲我的嘴？”里卡多想着，一面用右手紧紧抓住座位。

   车子拐了许多个弯之后，终于停下不动了。他仍然闭着眼睛，缩在妈妈的怀里。忽然，母亲挺直了身体。就听一个声音在叫：“贝亚特丽丝！”有人把车门拉开了。他觉得自己被人举了起来，接着被放到地上。由于失去依靠，他便睁开了眼睛。他看到母亲正在跟一个男人接吻，司机早就不唱歌了。大街上空荡荡、静悄悄的。他定睛望着他们，口中数着，计算着时间。母亲随后离开那个人，转身对他说：“里奇，这是你爸爸，快来亲亲他。”那双粗壮的陌生臂膀再次把他抱起来。一张壮年人的面孔靠近他的脸，一个低沉的声音呼唤着他的名字，两片干燥的嘴唇贴在他的脸蛋上。他呢，却严肃地板着面孔。

    那一夜其余的事，他都忘记了，忘记了那陌生床上的被单，忘记了他曾极力想要驱散的孤独。那时，他睁大眼睛，试图从黑暗中抓住某个东西，抓住一丝光明，抓住那像颗锋利的铁钉刺激着心灵的凄惶。“夜幕降临的时候，塞秋拉沙漠上的狐狸像魔鬼一样地嗥叫。你知道那是为什么吗？是为了打破那使它们感到害怕的寂静。”有一次，阿德利娜姨妈这样告诉他。

    他很想大喊一声，让房间里有些生气，因为周围是死一样的沉寂。他从床上爬起来，赤着脚，半裸着身体，浑身在颤抖。他担心，如果有人突然进来看见他这样站在地上，他会感到怎样的难堪和慌乱呀。他走到门口，把脸贴到门上，结果什么也没有听到。接着他又回到床上，双手捂着嘴巴呜咽起来。

   当阳光照进房里，街上传来喧闹声时，他的两眼依然睁着，两耳十分警觉。又过了很长一段时间之后，他听到隔壁有动静：他们在低声交谈，传到耳中的是一阵阵难以猜测的沙沙声。接着是一阵阵笑声，一系列模模糊糊的动作声。不久，他听到了开门声和脚步声。有个人走到他的床前，一双熟悉的手把被子给他拉到颈部。他觉得有股热气喷到脸上，便睁开了眼睛：他看见母亲在微笑。