近现代与当代之“变”，无不缩影于一草一木、一山一水、一城一屋、一院一园……外敌侵凌、内乱滋扰，千年文化、毁于一旦，而今内外结合，攻地掠城，比诸晚清与民国，有过之而无不及。想象世界的图式与坐标，从此湮灭，语言亦随之沉陷沦亡。透过一百五十年前王韬之眼，或能体察到那种“剧变”体验，瞠目惊心、跃然纸上。

   王韬《瀛壖（ruan）杂志》
  城南廿里为龙华，浦多曲折。谚日： “龙华十八湾， 湾湾见龙华。” 相传松郡诸山，蜿蜒南来，至此而结脉。港口有百步桥，南北十丈，凌空亘卧，穷然如虹。两岸凳石，卫以栏槛，为沪邑巨观。梅花源老梅百株，花时游者颇盛。吴梅村诗序极言不减邓尉，今日殊非昔比矣。浮图七级，高矗云汉，颇为壮丽。每当风清日朗，天气晴明，登其绝顶，遥望九峰山色，近在几案间，点黛凝烟，历历如绘。辛酉[1861]春初，自云间还。
维舟桥畔，登塔一览，极数十里外，殊豁眼界。壁上多西书，蛇蚓盘曲，殆不可辨。【上海1843年开埠后，来此西人渐多】

注：王韬：《瀛壖杂志》，上海古籍出版社1989年版，P3。

   龙华教寺，在黄浦西村，离城十余里，近水回环，远山遥拱。寺建自赤乌十年，吴地梵刹，此为最古。寺前浮图七级，高插云表，颇称壮丽，昔人都有题咏。《云间志》略云，塔为文笔峰，修之则邑中有科第。相传吴越忠懿王夜泊浦上，见草莽中祥光烛天，乃为大兴土木。宋治平间，赐额日“空相”，嗣后屡圮屡修。山门外有二井日“龙井”，一清一浊，大旱不涸。宋《空相寺碑》，仅存残石，字迹不可辨认，惟篆额尚存。咸丰三年[1853]僧观竺募资重建，十年[1860]贼毁。旋有檀越舍金葺修后殿及钟楼，焕然改观。每逢三月十五日，焚香赛愿者自远毕集。明时大内曾颁经赐敕，倍极隆重。今远枕荒郊，香火之盛，远不逮昔。春时而外，游迹甚稀，惟晓云残月与波光塔影相参差耳。甲戌[1874]夏间，寺中住持观竺，由部领到经藏，备仪仗迎之入，护以僧约百余人。兵燹之后，象教日昌，此其征也。

豫园：

   豫园为前明潘充庵所建，时自四川布政罢官家居，出资营造，垂二十余年而成。地约四十余亩，极亭台池沼之胜。逮我朝乾隆年间，潘氏子姓式微，园亦渐圮。徐书城有《过潘氏废园》诗云：“空林微雨落花红，昔日繁华似梦中。依旧玲珑一片石，更无人倚笑春风。”“甲第今来车马稀，断桥流水淡斜晖。可怜芳草萋萋绿，玉燕堂前鸦乱飞。”亦足见其悲凉苍莽矣。时申浦初通海舶，商贾云集，潘氏急于谋售，众遂以贱值得之。归邑庙为西园，分地修茸为各业公所，后游人日盛，园中竞设店铺，竞成市集。凡四方之山人墨客，及江湖杂技，皆托足其中，迥非向时布置，固不必于乱后有沧桑之感矣。癸丑[1853]红巾之变，踞为贼馆，几付之一炬。庚申[1860]赭寇逼境，屯驻法国防兵。撤防后， 蹂躏毁伤，几不可复识。斯亦园林之一厄。

   西园即潘方伯允端豫园故址，在庙西北，广袤半顷许。风亭月榭，位置宜人。凿池广数亩，潮汐暗通。中有一亭翼然，名“湖心”，即允端记中所谓凫佚之亭也。左右盘折，平卧水面者，为九曲桥。池植红莲，夏日盛开，晓起立桥上，面面皆花，绛霞晕目，水风送凉，真佳景也。自经壬寅[1842]西人之变，靡有遗茎。由九曲桥左旋而出，香雪堂在焉。奇石鼎峙，镌日：“玉华”，宣和花石纲漏网之玉玲珑是已。

   西园三穗堂，居园正面，巍然高耸，内极宏敞。绅士每于朔望宣讲圣谕，令众集听。凡道、县庙贺万寿及有大事，皆以为公所。堂后累巨石作小山，奇峰攒峙，重峦错迭，为西园胜观。其上绣以莹瓦， 平坦如砥。左右磴道纡折，盘旋曲赴。或石壁峭空，或石池下注，俄而洞口口舍岈，俄而坡陀突兀。陟其巅，视及数里外。循径而下，又转一境，则垂柳千丝，平池十顷，横通略杓，斜露亭台，取景清幽，恍似别有一天。于此觉城市而有山林之趣，尘障为之一空。就池之东偏，则编篱插槿，疏沼栽莲。近水构一小亭，中蓄一鹤，缟羽蹁跹，点缀于红花绿水间，亦殊可观。然所惜者少天然之致，无香草蒙茸，清泉翁郁，地虽幽僻，石隐者无取焉，惟石细路曲，纡回高下，差可喜耳。山旁本有精庐数楹，乙卯[1855]春尽付一炬。后经有力者集资重筑，增拓旧规，而求如向时之苍幽，不可得矣，胸具丘壑有几人哉!