1契息克林荫道

   当时我们这世纪（19世纪）刚开始了十几年。在六月里的一天早上，天气晴朗，契息克林荫道上平克顿女子学校的大铁门前面来了一辆宽敞的私人马车。拉车的两匹肥马套着雪亮的马具，肥胖的车夫戴了假头发和三角帽子，赶车子的速度不过一小时四哩。胖子车夫的旁边坐着一个当差的黑人，马车在女学堂发光的铜牌子前面一停下来，他就伸开一双罗圈腿，走下来按铃。这所气象森严的旧房子是砖砌的，窗口很窄，黑人一按铃，就有二十来个小姑娘从窗口探出头来。连那好性子的吉米玛-平克顿小姐也给引出来了。眼睛尖点儿的人准能看见她在自己客厅的窗户前面，她的红鼻子恰好凑在那一盆盆的拢牛儿花上面——

   大时间——小时间——具体空间：契息克林荫道——女子学校——大铁门；主体：私人马车。萨克雷的视角，已经代表着19世纪照相术发明的历史成果。车夫的体貌特点及其服饰发型。“黑人”，也算一种时尚，即贵族家的下等奴仆；如同俄贵族家的法国家庭教师一样。铃声引来平克顿小姐，注意作者的观察细节：红鼻子。学堂的性别分化。

19世纪“现实主义”小说开头常用一个大时间，好像英雄传奇、历史演义故事一样。甚至你会觉得“从前”而生的某种跌入历史时空的惊奇感。