尤涅斯库《椅子》
　一出悲剧性的笑剧
　　
　　　　[法] 尤琴·约纳斯戈著
　　
　　　　黄雨石译　　
　　
　　　　登场人物
　　
　　　　老头儿——九十五岁
　　
　　　　老太太——九十四岁
　　
　　　　演说家——四十五到五十岁
　　
　　　　和许多别的人物
　　
　　　　景：一堵半圆形的墙，在台里中心凹进去，形成一个小间。一个陈设极其简单的宽大的房间，台右从台口往台里，并排着三个门。再往里，是一个窗户，窗户前面放着一张凳子；再过去又是一个门。在凹进去的小间的后墙正中是一个宽大的双扇门，两旁各有一个小门相向而立；这两个小门，至少其中的一个，观众是看不见的。台的左边，从台口往台里，也有三个门，再过去，也有一个前面放着凳子的窗户，正好和右面的窗子相对，再往里就是一块黑板和一个小讲台。详见下图。台口并排摆着两张椅子。驿站煤气灯悬在天花板上。
　　
　　　　（图略——肖毛注）
　　
　　　　1：双扇正门。
　　
　　　　2，3，4，5：台右的旁门。
　　
　　　　6，7，8：台左的旁门。

　9，10：小间两旁的暗门。
　　
　　　　11：讲台和黑板。
　　
　　　　12，13：左右两窗和窗前的凳子。
　　
　　　　×××：两翼的过道儿。
　　
　　　　幕启：灯光半明半暗。老头儿站在台左的凳子上，趴在窗口向外望着。老太太点着煤
气灯。台上的光线变成绿色。她向老头儿走过去，拉着他的的衣袖。
　　
　　　　老太太 下来，亲爱的，把窗子关上吧。外面那股死水的气味实在难闻，再说，你把
蚊子都放进来了。
　　
　　　　老头儿 你甭管我！
　　
　　　　老太太 来吧，来吧，我的亲爱的，快来坐下。你不能这样趴在窗子上，你会掉到水
里去的。你不记得弗朗索瓦一世的事吗？你一定得小心一些。
　　
　　　　老头儿 又是这些历史上的例子！亲爱的，我对法国历史实在感到有些腻烦了。我要
看——看那些小船，点缀着阳光下的水面。
　　
　　　　老太太 你看不见的，这会儿没有太阳，这会儿已经是夜晚，我的亲爱的。
　　
　　　　老头儿 可我还看见许多影子。（他把头尽量向窗外伸去。）
　　
　　　　老太太 （使尽全力拉着他）啊！……你吓死我了，我的亲爱的……快来坐下吧，不
管怎样，你是没法儿看见那些小船的。你用不着白费劲儿了。这会儿已经黑了……
　　
　　　　老头儿极不愿意地让她拉下窗户来。
　　
　　　　老头儿 我要看——你知道我多么喜欢看外面的水。
　　
　　　　老太太 那怎么可能呢，我的亲爱的……我一看就发晕。啊！这所房子，这个孤岛，我一辈子也不会习惯的。咱们的四周全都是水……窗子下面就是水，一眼望不到边。
　　
　　　　【老太太拉着老头儿向台前的两张椅子走去；老头儿很自然地一跷腿，坐在老太太的膝
盖上。
　　
　　　　老头儿 这会儿才是晚上六点……就已经完全黑了。从前就不是这样。你当然记得，
那会儿到晚上九点都还有阳光，十点还有，半夜里都还有。
　　
　　　　老太太 想起来可真是那样儿。你的记性可真是了不得！
　　
　　　　老头儿 许多事情都已经变了。
　　
　　　　老太太 你想，这是为什么？
　　
　　　　老头儿 我不知道，西米拉米斯，我的亲爱的……也许因为一个人走得越远，他就陷
得越深。也许是因为地球老在那儿不停地转，转，转，转……
　　
　　　　老太太 转，转，转，转，我的小乖乖。（沉默）啊！对，你的脑子太聪明了。我的亲爱的，你真是一个天才。如果你愿意，如果你在生活中有一点点儿野心的话，你一定会做到了总统头儿，国王头儿，或者甚至大夫头儿，或者总督头儿……
　　
　　　　老头儿 那对咱们又有什么好处呢？咱们的日子也不一定会过得更好—些……再说，咱们在这儿是有地位的。不管怎样，我就是个总督，这间屋子里的总督，因为我在这儿是—切家事的总督。
　　
　　　　老太太 （像抚摸孩子似的抚摸着老头儿）我的亲爱的，我的小乖乖。
　　
　　　　老头儿 我感到无聊得很。
　　
　　　　老太太 你刚才看水的时候好像兴致还很好……让咱们像那天晚上一样，来玩假装儿的游戏。
　　
　　　　老头儿 你先装，这回该你了。
　　
　　　　老太太 这回该你。
　　
　　　　老头儿 该你。
　　
　　　　老太太 该你。
　　
　　　　老头儿 该你。
　　
　　　　老太太 该你。
　　
　　　　老头儿 请喝茶，西米拉米斯。
　　
　　　　当然没有茶。
　　
　　　　老太太 来吧，你学学二月。
　　
　　　　老头儿 我压根儿就不喜欢什么年呀月呀的。
　　
　　　　老太太 可直到现在咱们就只有这么十二个月呀。来吧，哪怕就只是为了让我高兴高
兴……
　　
　　　　老头儿 好吧，二月来啦。（他模仿斯旦·罗瑞尔搔头皮的样子。）
　　
　　　　老太太 （大笑，鼓掌） 真太像了。谢谢你，谢谢你，你真是要多机灵有多机灵，我的亲爱的。（她拥抱他）哦，你真是个了不得的天才，如果你愿意，你至少早就做了总督头儿……
　　
　　　　老头儿 我是总督，家务总督。（沉默。）
　　
　　　　老太太 给我讲个故事，你知道那个故事的：“最后咱们来到了……”
　　
　　　　老头儿 还讲？……我已经腻味了……“最后咱们来到了”？又讲那个……你老是要我没完没了地重复！……“最后咱们来到了……”可这实在太单调了……直打咱们结婚七十五年以来，每天晚上，不折不扣地每一个受到上帝祝福的晚上，你都一直是要我讲同样的故事，学同样的人，同样的月份……永远是那一套……让咱们谈点儿别的什么吧……
　　
　　　　老太太 我的亲爱的，我可一点儿也不感到腻味……这就是你的生活，它给我带来无限快乐。【以下略】

   【　—段时间的沉默。老头儿和老太太都侧着脸望着看不见的夫人彬彬有礼地微笑着；过了一会儿，他们把头转向观众，然后又转向看不见的夫人，用微笑回答她的微笑，同时也回答她所提出的问题。
　　
　　　　老太太 承您这样对我们关心，我们真是非常感激。
　　
　　　　老头儿 我们的生活非常孤单。
　　
　　　　老太太 我丈夫并不真是仇恨人类，他只是喜欢孤独。
　　
　　　　老头儿 我们有收音机，我有时去钓钓鱼，此外还有相当固定的看船的工作。
　　
　　　　老太太 每逢星期天，早上总有两只船，晚上一只船，还甭说那些私人使用的船只。
　　
　　　　老头儿 （对看不见的夫人）天气晴朗的时候，这儿还有个月亮。
　　
　　　　老太太 （对看不见的夫人）他随时都非常注意自己作为一个家务总督的职责……他常常非常忙……可从另一方面说，在他这个年岁，他很可以过得更闲散一些。
　　
　　　　老头儿 （对看不见的夫人）等我进了坟墓，我有的是时间去过闲散生活。
　　
　　　　老太太 （对老头儿）别那么说，我的小乖乖……（对看不见的夫人）我们家现在还活着的那些人，我丈夫的那些朋友们，有时偶尔也来看看我们，在十年以前……
　　
　　　　老头儿 （对看不见的夫人）在冬天，坐在暖气边读着一本好书，回忆着一生的经历。
　　
　　　　老太太 （对看不见的夫人）这种生活很朴实，可也很丰富……他每天花费两个小时思索着他要传达的消息。
　　
　　　　又一阵门铃声。片刻之后，我们听到一只船离开的声音。
　　
　　　　老太太 （对老头儿）又有人来了。快去。
　　
　　　　老头儿 （对看不见的夫人）请您原谅，夫人。我马上就来！（对老太太）赶快再去搬几把椅子！
　　
　　　　【震耳的门铃声。
　　
　　　　老头儿 （简直是完全弯着腰非常匆忙地向着右边的第二号门走去，老太太瘸着腿，手忙脚乱地走向左边的暗门）这来的一定是一个非常重要的人物。（他连忙打开二号门，看不见的上校上。也许我们这会儿最好能模糊地听到一阵号角声，和像“领袖万岁”—类的短语。当老头儿打开门看到看不见的上校时，他马上带着无比的尊敬僵硬地立正站着）啊！……上校！（他把一只手举到额边，意思好像要做出一个敬礼的姿态）晚安，我亲爱的上校……这对我真是—种莫大的荣幸……我……我……我完全没有想到……虽然……一点儿不假……简单一句话，能够在寒舍欢迎像您这样一位出色的英雄，我真是感到无比的骄傲……（他热情地握着看不见的上校伸出的看不见的手，非常客气地鞠了一躬，然后又直起身子来）然而，用不着虚假的客气，我敢于向您表示，我并不感到自己不配接受您来拜访的这种荣誉！不错，是感到骄傲……可决没感到不配！……
　　
　　　　【老太太拿着一把椅子从台右上。
　　
　　　　老太太 啊！多么漂亮的一身军服！多么漂亮的勋章！这位是谁，我的亲爱的？
　　
　　　　老头儿 （对老太太）上校大人你都不认识了吗？
　　
　　　　老太太 （对老头儿）啊！
　　
　　　　老头儿 （对老太太）你数数他有多少绶带！（对上校）这是我太太，西米拉米斯。（对老太太）你过来让我介绍你认识上校大人。（老太太一只手拖着椅子向那边走去，她并未放下椅子，就那么客气地一鞠躬。对上校）这是我太太。（对老太太）这是上校大人。
　　
　　　　老太太 您好，上校大人。我欢迎您。您是我丈夫的一位老同志，他是一位总督……
　　
　　　　老头儿 （烦恼地）家务总督，家务总督……那位看不见的上校吻了吻老太太的手。这是从她把手举到他唇边的动作表现出来的。老太太由于过多激动竟把椅子丢下了。
　　
　　　　老太太 哦！他多么客气……你可以看到他真是非常高超，是一个高超的生物！……（她又拿起椅子来。对上校）您坐这把椅子……
　　
　　　　老头儿 （对看不见的上校）请您这边来……（他们一起向台前走，老太太手里拖着
椅子。对上校）是的，有一位客人已经来了。咱们今天请的客人可真不少哩！……