被希望杀死。

    在死亡这一冰冷事实面前，一切“假如”皆黯然失色，甚至连个折扣都不许打。

小说开头有句话，如一把寒光闪闪剔骨刀，刮着阅读者的神经：“在想象中，她听到那些金属器械碰撞的声音，她的头也因此而隐隐作痛。”

最终这一丁点的声音和疼，变成了无望的一盆凉水，泼在希望裸呈而滚烫的铁块上，刺啦一声，比死亡丢进你院子中砖头还沉。

不过这仅是过渡性现象，相对于活者而言，遗憾甚至还成为支撑他们活下去的理由——唯一的且有些苟且的令人羞赧的理由，却又不无正当性，因为对死者的回忆和对其遗物的存留。

但是当活者乔丽荣发现自己死男人的隐秘信件时，你是否能承受得了另一个女人的存在和你所未知男人的另一身份？

如果老周天上有知，他肯定是极不愿意让她看到这些东西的。如果不是他突然离开这个世界，她这一生恐怕都不会有机会看到他的这些秘密，是突然的死亡为她打开了一扇神秘的门，使她得以走进一个全然陌生的世界。
    从这些遗物里，她看到了远比老周死亡更为可怕的东西，这个新发现的世界不是老周已经去了的那个世界，而是一个生动的切实可感的生命世界，它是我们现实生活的一部分，那些事情发生过、存在过，它只是不为我们所知罢了。老周是在过另外的一种生活，这些信件和照片透露了那种生活的某些细节。在她的目光无力笼罩的地方，老周成了另外的一个男人，他的名字叫何凯。
  

看似猝然而来、突兀强劲，实质我觉得，潜伏在你身边的和潜伏在你心中的那些困惑，实质都一回事——人，一体多面；树犹如此，人岂不如此？“两条腿”构成的这个活物，因其独一无二的不可复制性，即意味着它终究是一个不是你的他者。

一如你是他者的他者。所谓“我们”这个两三个及其更多人构成的组合或共同体，不过是相互折中、存异求同的结果，抑或是一个熵值变更、弹性十足的交集。

当然于生者而言，窥见死者的秘密，比窥见生人的秘密更难堪，缘故在于这纯属哑巴吃黄连——有苦说不出也无处说。不能言说的痛苦最痛苦。可是，最痛苦的痛苦，它还是痛苦吗？它是否是命运给出的一个缱绻而吊诡的考验——

原来死者的结束，并不是“我”记忆的全部。

从此后，倾斜的他者镜像，也造成了窥视者自我占位的倾斜，被动化倾斜的结果，相对于死者而言，仅是一个实然性的事实；于生者而言，欲求扶正，何其难也！

    因此，生者亦即乔丽荣需要通过对老周另一个身份即“何凯”及其私通者“珍珍”的寻绎，来修正并填充那个迷失主体的裂缝和空缺。

    这一历程，实质也意味着自我的本然性欠缺，它永远是悬挂在关系之网上的符号。如同死是生的参照系，同样他者也是确认主体的镜像。不是老周欺骗了她，而是她一直在洞穴式的自欺中压抑着自我，以至于将井底之蛙对世界的井口解读，看成世界本身.............................