格非说，写作是失败者的武器，我倒认为写作是弱者的抵抗工具。或有人说，海明威够强大的了，敢猎杀狮子、鲨鱼和自己的脑袋，那么他的写作算什么呢？这里我无法相对主义，而只能说，庞然大物如驴子，反倒被一只小老虎吃掉了。强大如海明威的壮汉，到头来抵抗不住家族的自杀宿命。

     何况，根据传记资料以及阅读海明威的诸多长篇，会发现他的隐疾。隐疾即不可言说的男性疾病，只可意会，不可言说。阅读文学作品，在某种意义上，如同吴法天的证据学，司法官的笔迹学以及精神分析学家的话语疗法，实质同一。

    我想说的是，强大是一个形容词，如同弱一样。因为是形容词，即意味着对其每一次描述、表述和阐述，要花费很多力气，因为语境和心境不同，比如现象学方法所谓的“甜”以及神经病理学中的“疼”。不说前者，单说后者——何谓疼？

    梵高把手放在蜡烛上炙烤，疼不疼？疼。但梵高能放很长时间，直到烤焦，而我们不能——但，是否我们可以说，梵高的“疼感”神经与我们的不同呢？能不能说梵高的神经反射弧走的路线比我们拐弯呢？

    旧时代的赌场，常有亡命之徒割了一块自己的大腿肉，用来下注。那么他们疼不疼呢？

    人在“疼感”方面，比值差不多；唯一差别的在于忍受度。忍耐到底才能得救，这话不是白来的；坚持到最后，这话也不是白传播民间无数年的。

    至于跟动物相比，狗猫被踩了一下尾巴，甚至断了，似乎跟人的不一样，缘故何在？我只能说，“疼”是人赋予的一种可描述的且被认同的表演性词语感受。

   神经末梢赋予了“疼”这个感受，有相应的表情和语词，所以“疼”才称其为“疼”，比如孩子摔倒了，一般先不起来，而是观察一下大人的表情反应是否能被解读成自己的欲望所需，一旦合乎所需，它会极力地完成一次成功的表演，那就是嚎啕大哭。哭是什么？难道是痛苦或疼吗？未必，那可是一种日常生活中的戏剧性表演啊。无演员和欣赏者，何来演员？好的演员都是观众培养出来的，怪不得孩子。

   因此，“疼”也是文明与进化的产物。在原始人那里，它就跟猫狗及其它动物甚至植物的感受差不多轻微，如果要进行测量的话。

   我想，最初没有形容词。很多形容词借助于名词而来，比如“金木水火土”等等，后来有了金贵、金色年华、木头人、很木、水性杨花、水货、火候、火气很大、很火、土气、土不拉几等。也有的形容词属于诞生很晚的会意字和形声字，如“好”、“美”、“洋”等。

   “疼”也如此。强与弱也如此。而且你会感觉到，“强”这个字本然与弓箭的发明有关，同理，“弱”大概仿佛一只绒毛湿漉漉地贴在身上的刚出壳的雏鸟一般。人为了将世界建构成一个有意义的世界，所以需要不断生产相应的符号系统，从而维持自身的完整。

   还是回到正题，即写作是弱者的抵抗工具。其实属于老生常谈。世界上适合人做的事儿太多了，而且大都与身体感官性动作相关，比如吃喝拉撒、吃喝玩乐、烹炒煎炸、吹拉弹唱、坑蒙拐骗、贩夫走卒、发号施令、张牙舞爪……

   唯独，写作不是。

   写作与吹拉弹唱之迥然处，在于它复合了肉体与精神的双重劳动的压榨。

   它是夹缝中的行走，抑或从莽莽词语之林里，开辟一条路子。

   何其艰难，唯勇士和猛士可为，但它的确是一桩向死而生的仅属于弱者的抵抗工具。它要抵抗什么呢？

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………