父亲的影子很长很长。他一出现在胡同口，就被日头抓住了。

影子是西斜日轮的印章。

胡同里没有人，只有影子拉着父亲往里走。

泥土默默地倾听，消化那些来自于人和物的声音。

它们没有痛苦。它们的痛苦就在于忍受。

忍受痛苦比痛苦更痛苦，因为无法诉诸言说。

父亲挑着一个篓子回来了。

篓子里插满了甜美的玉米秸。