我们那儿没有厕所，只有茅坑。

    那时最长寿的程老太还活着，这一天她准备去杭州看闺女，儿子千万嘱咐：妈，火车上拉屎撒尿别说茅坑，要说厕所。老太太说我记住了，嘴里不断念叨着厕所厕所厕所。结果在火车上真憋不住了，老太就到处问列车员：同志，粮所（粮食管理所）在哪粮所在哪？列车员百思不得其解，摇头说火车上没有粮所。老太太说，就是拉屎的坑。列车员这才恍然大悟。

    的确，上厕所大便我们叫蹲坑。有个相声讲的就是北京人早晨“伦敦”即轮蹲的事儿。我们蹲坑也要轮着，你想一家人就一个茅坑，一家人七老八十、男女老少七八口以上的，不轮着怎么能行？

    小孩蹲坑，嘴里念念有词，有时看自己的脚丫子，有时看蚂蚁拖虫子……总之走神了，差不多要睡着了。

    光照在屁股上，好像在吃一棵白菜。

    老头老太都快准狠，讲究的是一个速度，大致如同现在上肯德基麦当劳的快餐消费。

    姑娘要趁没人的时候入厕，缘故在于，有些茅坑很矮，连个篱笆门也没有。

    猪和狗有时还要排队等候呢——准备抢一顿大餐。或许，今天的人觉得很干净很卫生很那个那个的，其实他们哪里知道，猪狗吃屎的年代才最安全呢。现在的猪狗动辄吃药要么就狂犬病，实在了不得。中国狂犬病大爆发的时机还未到，但我感觉早晚会来的，因为城市管理严格，但乡村泛滥成灾的猫狗，如同非洲艾滋病患者一样，处处潜伏。

    于坚说自己判断小说是否好坏的标准是能否在马桶上坐着读，乐而忘起、乐以忘拉的一定是好小说，比如韩东《至知青变形记》即让老于抵达了如此效果。这话有道理。你看人间读客做的广告，美女们也边吃泡面边坐在马桶上露出大半个屁股来“悦读”《藏地密码》。外面的人想进来，里面的人不想出去。

    当然便便也如此，因为注意力转移到了精彩的故事情节中，因此马桶下面的想要出来，而屁股里面的忘了出来。

    用屁股悦读的时代，已然来临，虽有夸张，但也成为很多读者秘而不宣的事实。

    是否用屁股思考的时代到来，不得而知；但我对于这种茅坑里的阅读，深谙有加，甚至还有很多肮脏不堪的心得体会呢。

    什么样的书适合厕所里阅读呢？

    第一，非自己的莫属。你想，好不容易发了一段小文字，出了一本小册子，只能自己百读不厌、欣喜若狂、手不释卷。偷着读不行，还要观看别人的反应，等着一个“好”字。日后，则时时把玩，如同李世民对待王羲之的《兰亭集序》一样，恨不得将其“殉坑”。

    第二呢，大概就是情书了。卧室或炕头，总四通八达，没隐私可言；唯一的去处就是茅坑。在茅坑里读香喷喷的情书，岂不是香臭不分，这倒其次，关键的在于你可以被窝里放屁——独吞。

    第三，应该是“故事会”、“读者”、武侠以及历史之类的读物了。读完，你撕一页擦屁股也不妨碍。

    第四，哲学、美学、政治学诸子百家（庄子、列子以及其那个“有情的传统”反倒适合）以及先锋文学，不适合在蹲坑阅读，这一点众所周知。同样，诗歌也太不适合，甚至有些亵渎呢，你想，你怎么能捧着一本里尔克、阿赫玛托娃之类的一边拉屎一边念念有词？除非荷马、莎士比亚、普希金长诗之类的。

    第五，废名、萧红、鲁迅、沈从文、周作人……这一类比较注重意象抒情体小说，不适合蹲坑携带。

    第六，我哥哥们的课本是在厕所里读完的，相当于高尔基在江湖上读完大学。

    第七，漫画书、小画册、儿童读物，都适合在厕所阅读，因为这些书最不装逼，直奔人的初始感觉而来。

    第八，无疑就是手机了。城里可能厕所里啥电视、电脑、ipad1-2之类的都有，所以会享受。农村的茅坑呢，以前只有小喇叭和大喇叭，现在也有百八十不值钱的手机，也能上网。

    总之一句话：能将眼与屁眼糅合在一起的书或机器，一定要有精彩的故事。以后文学类图书出版的读者调查，尽可能往这方面靠拢。

    别恶心，我说的都是实话。人类要吃饭，也要拉屎，因此阅读永远不会终结，缘故在于即便蹲坑，也需要叙事。

    叙事塑造了人本身。世界，就是一个大故事元，每个人都是其神经末梢的一小部分，就像美羊下出来的玲珑剔透的屎蛋疙瘩。