桑树下葬了一个人

不知道是谁

多少年以后会吓死你

不知道是谁

多少年前只能吓唬自己

对着月亮的影子

唱出一首欺骗感觉的歌

桑树早已不在了

根部再也不长什么

除了石头和草

除了时间的碎屑和悄无声息的风雨

除了偶然的夜猫或飞鸟

孩子们少了

老人们不在了

成年人们忙于爱情或仇恨

生计和生育累得半死

石头自己埋葬自己

草自己收割自己

胡同自己逐渐浓缩自己

最后收集起了垃圾