我第一次吃的父亲给我捎回来的苹果再也没有了

我在果园里寻找的那些小果子都被抛弃了

我在山上生起的那堆野火再也无法燃烧了

我在树上砍下的树枝无法搬运回家了

胡麻地里吃到的小咸鱼被妈妈藏起来了

那些淡黄的胡麻花再也甜润不了嘴巴里的苦涩了

我抡着大把小川的鼻子砸扁这样的大祸无法再惹了

地瓜干雪白雪白地躺在地上等着我来捡拾的黄昏再也遇不到了

那个黄昏里傻子推车无法上坡的场景再也听不到他的耳光响亮了

妈妈在月色里披着外衣摘花生的声音再也无法复制了

祖父挽着我的手在大街上去饭店的路已经消失了

小琴那件蓝色的上衣无法被我们玩耍了

寡妇门前的老桑树早就变成了天上的云朵了