骨头汤菜饭汤店里，除了我们两人之外，还有一个人，我只能看到他的背影。

一个人对着墙壁，电视机在头顶上，响着，而他毫无动静，举止端正地在看一本书。

我不知道什么书。

他的样子，比我青春期前后许多年都要端正。看和不看并不重要，重要的也许是身体——老师们，都喜欢这个。这就叫瘸子参军——精神好。

我看到他背面的白色T恤上印着大桶水的名字。他应该是送水的。

我们吃饭。喝酒。喝汤。

他看书。

汗水很多，风扇其实是聋子的耳朵一样的摆当。

我们走了出来。在太阳下，走着。

他多大了，他从哪里来，他读什么书，他为什么读书，他跟店主什么关系，……这些，我都想知道。

可惜永远不会知道了。我们互相陌生了。