心理月刊负责专栏的编辑要我写「我的情人节是怎么过的？」。我说，哎呀！那可麻烦了，因为我的情人节向来过得乏善可陈，没有丝毫的新奇和浪漫可言。 

不瞒各位向往浪漫爱情生活的朋友们说，我这辈子，截至目前为止，从来就没收到过来自哪个爱慕我的男人的玫瑰花或巧克力。由于先生和我都是对方的初恋，也是彼此今生的唯一，而我们又都不是那种喜欢送花、送巧克力的人，因此，这幕美丽的场景从来没有在我的生活中发生过，当然也就没有让我有可以在女朋友、女同事面前虚荣炫耀的机会。 

我们当然是互送礼物的。我们交往大半年后他就大学毕业服兵役去了。每到休假，他会带着大包小包从部队福利社里买的奶粉、日用品到位于山上的学校来看我。山上风大，冬天又爱下雨，他还会带来部队福利社里卖的质量比市面上又厚又好的保暖秋衣秋裤，好让我一到冬天就手脚冰冷容易感冒的身体，在湿冷刺骨的寒天里还能暖和和的。 

我喜欢买精致漂亮的卡片，还喜欢在卡片里写上满满的抒情而唯美的文字。我会在每年的定情纪念日、结婚纪念日、七夕情人节、西洋情人节、以及他的生日时写卡片送他，而他每次都是很安静、甚至是面无表情的把卡片里煽情的文字看完，收好，然后转身去该干嘛干嘛。他从不回送卡片给我，只会用文言文写信给我。文字言简意赅，但读得到浓浓的心意。 

结婚许多年、许多年以后，我才开始真正明白他为什么在收到我文情并茂的卡片时表现得如此“无感”，原来他木纳的表情背后，不是因为对我的感情无动于衷，而是因为忠厚腼腆的他，不懂得如何去表达内心波涛汹涌的情绪，于是选择最“安全”和熟悉的方法来驾驭即将决堤的情感。（当他读完我送给他的写了满满一大张的结婚30周年卡片后，只是很理性的说了句「很好！」，就把谈话转到别的话题去了）。

你问我，我曾经为此难过或生过气吗？当然，结婚的头几年很辛苦。小学四年级就用一个下午看完我的爱情启蒙小说 - 琼瑶的《几度夕阳红》的我，是个多么纤细易感的人。我的爱情理想世界里，男主角应该是个有着宽厚胸膛、深情双眸，以及满腹浓得化不开情话的人，可我的爱情现实世界里，男主角却是个胸膛宽厚、勇于担当、宅心仁厚、有情有义，可却拙于言辞，或更精确地说，羞于言辞表达的人。他脚踏实地的浪漫，不是还向往爱情梦境的年轻的我所能完全领会和明白的。因此，我曾经诅丧质疑过，也曾经一再需索过，而可怜的他，也曾经试图努力学习但仍然技巧拙劣地满足我的要求……。 

一直到我渐渐长大成熟，经历了婚姻的况味，明白了婚姻的本质，知道了我已经拥有的爱情和男主角是多么的踏实和情真意切，这才放下心中的执着，不再以自己狭隘的度量衡去衡量他的真情。因此现在，在每一个值得纪念的日子里，我仍然送他煽情的卡片，而他则用每一个日暮晨昏的真心实意来回应我。