The Last Station《为爱启程》是一本完成于1990年、有关大文豪托尔斯泰生命中最后一年、文体类似记录片的著作。

我先抄录封底上的一段话：“爱让人狂热，他们曾视彼此为无可取代的唯一；爱也让人窒息，时间的流逝彰显了

两人价值观和个性的差异。”

托尔斯泰和小他16岁的妻子苏菲亚结婚时，他爱她如手中的珍宝、如黑夜里的明星、如心中不朽的女神缪斯。

但是在即将迎来结婚48年纪念日前的某一个初夏的夜晚，在婚姻中疲惫已极、已断然决定离家出走、最后竟客

死异乡火车站的站长室内的托尔斯泰，给妻子写了一封信，信里说：

「我和你之间的情感以及我眼中的你是这样的：一如你年轻时我爱着你，一直以来我对你的爱未曾歇止，尽管我

们之间由于许多原因而疏远，总之，我始终是爱着你的。……。第三，最主要、也是最关键的一个原因，也是你

我都无可奈何的是，我们对于生命的意义和目标的看法完全相左。对我，财产是种罪恶，对你，它却是种生活必

要条件。为了不与你分离，我勉强接受了一些让我十分痛苦的情况。然而，你却将我的让步视为接纳你的观点之

举，这因而加深了我们之间的误解」。

说实话，任何读过托尔斯泰故事的人，都会为他舍弃贵族身份的享乐、致力于社会公平正义的伟大情操而

感佩动容，但是却鲜少有人提到过他可悲、可悯的妻子苏菲亚。这本《为爱启程》算是这类书籍中比较公

允的去描述他们之间的关系，虽然书中作者对苏菲亚也不无讥讽，但他却起码给了她发言的机会，不再

像其他的书籍那样，只把苏菲亚描述成视钱如命、贪婪成性、最后变得歇斯底里的疯婆子。

我读罢这本书之后，最初的感悟是一句话：「一将功成万骨枯」。是的，托尔斯泰确实是成就了他作为伟

人的毕生功业，得到了不朽的名声，而这也确实是值得感佩和崇敬的。但是他却让他的亲人付出了代价 -

不仅要捐出自己的先生、父亲给年轻的狂热追随者、无家可归的穷人、嗜血的媒体等等共享，还要捐出自

己有权利去享受的丰足生活。而当她奋力反抗时，却被那些以“崇敬之名”却行“剥夺之实”的门生、追

随者冠上疯狂、无知、贪婪、腐败的罪名。而这一点，就是我所不能苟同的。

我十二万分的敬佩托尔斯泰的社会责任心和民胞物与的情操，这个评价是实至名归的；但我却不认同一百

年来，大家对苏菲亚的曲解，曲解一个为自己的福祉而奋力争取的女人的权利。我一直觉得，这才是道德

的败坏 - 一群坐在那里自鸣清高、夸夸其谈、要求别人牺牲奉献、自己却又恣意批判他人的所谓的读书

人、思想家、道德家，他们拿着很熟练的笔，用很棒的逻辑、很炫人的文采、很崇高的道德口号，大笔一

挥，见血封喉，杀人于无形之中。

因此，我二十多岁时，读托尔斯泰，当时满眼、满心只被他的文采和气度所眩目和折服；但是，五十多岁

时，再读托尔斯泰，我除了还是眩目于他的文采和气度，可却也充满了同情，不仅为他们曾经美好的爱情

而同情，更为他的妻子苏菲亚落泪。原因无它，只因为她不是文豪、不是思想家、不是道德家、不是革命

者，却只不过是个寻常人，像寻常人那样思想和生活，因此必须受此境遇和挞伐而同情落泪！