这两天突然在评论中看见有两三则老友给我的留言。让我惊喜之余，同时百感交集！

她是我当年“落难”巴黎时认识的朋友，一晃20多年过去了，我们虽然不常联系，可在彼此的心中却占有一定重要的位置。

当年初到巴黎时，我是个阮囊羞涩的穷学生，为了省点住宿费，经朋友介绍住在一个艺术家的大屋子里。当时那个艺术家拿了一笔赞助费远到吴哥窟去做研究，我正好以帮他看房子作为免费住宿的交换条件。

至今想起来，那个房子仍是我住过最恐怖的房子。它是一座很老的宅第，有着厚厚的大门、宽阔的走廊、高耸的房顶和咯吱作响的木地板。由于背阳的缘故，大房子里即便白天也是冷冰冰、阴森森的。但让人毛骨悚然的还不仅仅只是它的空旷和老旧。这个艺术家在他的房子里摆放了许多骷髅头、许多吐着舌头的蛇标本、许多惊悚的电影海报，最让我害怕的是，它摆放了许多血淋淋的断头模型在床头柜上，而我，连看它们的勇气都没有，更何况是动手把它们挪开！

“迫于生计”，我在那个让我每晚发抖睡不着觉的大房子里住了一个月，一直到我再也无法忍受为止。

事情的转机是在我做了“地下导游”时。20多年前，台湾开始兴起了到欧洲旅游的热潮，当时许多化妆品公司都以招待到欧洲免费旅游作为招徕客户的方法。我因此因缘际会地得到了一些打工的机会，成为跟在不会说中文的当地正牌导游身后的地下导游，负责翻译。

在一次地下导游的工作中，我认识了白天在免税店工作、晚上则在酒吧唱歌的一位台湾女孩，几次交谈之后，她知道了我的窘境，因此义气地想办法帮我找个又便宜又安全的住处。她当时想到了同在一个酒吧弹钢琴的另一位来自越南、曾在台北读大学的华人男子，想到他可能有多一些人脉能帮到我的忙。

我还清晰记得这位歌手领我去弹钢琴男子家里的那一天。他的家住在巴黎市郊，不算高级，可却整洁无比。当天我见到了他来自高棉、也同样是华人的太太，并惊艳于她甜美干净的书卷气质。他们的生活俭约而辛苦，但招呼我们时，却热情大方地像个华丽的有钱人。我还记得当天晚饭的主菜菜色 – 咖喱鸡腿，那是我一个多月来天天法棍面包许久不曾享受过的奢华美食。

当得知我的“悲惨”遭遇之后，美丽善良的女主人坚持我必须当晚就住在她家，我表面虽假意推辞，心里当然是窃喜不已！在这里我必须说明的是，当时他们的房子很小，只有一间既是客厅，又是饭厅，又是卧室的房间，以及一个小小的厨房和一间小小的浴室！因此，好几个、好几个巴黎的夜晚，晚饭后，女主人把饭桌收起、擦亮地板、把沙发床拉开，就这样，我们一字排开 – 我睡在最里面，接着是女主人、再接着是他们的小女儿、最后，紧挨在门边的是那个同样有着书卷气质、腼腆而善良的男主人！

如今，当年的小女儿已经是学有专精的巴黎白领，我们也都步入中年，但于我而言，20多年前巴黎的每一个温柔夜晚，都将是此生永远无法忘怀并深深感恩的美好记忆！谢谢妳 – 丽