我对王秉舟感叹：“那是一套普通的公寓房，海老小女儿连日常费用也要靠师母帮她承担一半。当然师母也不宽裕，不然给她一笔钱不就算了。说到底，还是海老没有为师母和子女做安排，否则，香港、上海，什么样的房子买不起？”

中午，师母请吃饭，海老小女儿争着付账。师母对她说：“你先付吧，回去我给你。”海老小女儿把吃剩的饭菜，不管多少，全部打包带回家。师母一旁看着，婉转帮她解释：“她要打包，就打，等回去看看不高兴吃了，就再丢掉。”回家的路上，师母与我闲聊，说：“我这个小女儿，没读过什么书，人老实，不会做生意，所以没有钱，日子过得很辛苦。”

从香港到上海，我住在海老故居“海庐”。海老在这里住了大半辈子，听师母说了我才知道，原来一直是租的。

师母住在新居，海老捐出所有作品和收藏，上海市文化局回赠的安身之所。海老曾希望能给他一个带院子的独立房。师母告诉我：“老师非常希望能有这样一个家，有一个院子，有太阳晒晒，门口走走，安顿下来，不要再到处游动，安安心心活几年，好好地画一点画。”但是上海市文化局只愿意给公寓。师母说：“如果是公寓，老师希望能有个阳台。”结果海老没能等到新房就去世了。一代艺术大师，缔造了历史，捐出了自己的所有，却至死没能有自己的房子。而最后回赠的公寓，没有阳台。师母与我谈到这一点，悲恸落泪。

师母和我谈话，海老小女儿负责烧饭。经常吃面条，没有菜。师母替小女儿解释：“她太累了，不想弄了。”

中饭后，师母午睡。海老小女儿拉我出去为新居选购家具。第一次是去买洗衣机、热风机和几把折叠椅。我们先后去了三个地方选购，除了洗衣机体积比较大也比较重，叫了出租车，热风机和折叠椅，海老小女儿叫我和她挤公共汽车，中转几次，自己搬回去。

我说她：“你怎么比我们穷人还节俭？”

海老小女儿说：“今天哪算什么？香港的家装修，我坐火车到深圳去买材料。有一次买了一大提包铁钉螺丝钉还有铰链什么的，公共汽车挤不上去，我就拎着步行去火车站。就是那一次把膀子给弄伤了，否则，今天买这一点东西，我根本用不着请你帮忙。”

看海老小女儿一副不以为然的样子，我很感慨。我知道深圳的东西比香港便宜，但即便再便宜，一提包铁钉螺丝钉能省多少钱？乘一趟出租车，又能花多少钱？

我跟王秉舟说：“当年在南京，特别是后来困居洛杉矶那一段时间，海老经常跟我说，我真的看不起钱！我如果想要钱，不说我自己的作品，随便出手一两张收藏的古画，都是不得了的钱！与现在这些人比，海老是真正为了理想可以舍弃一切的伟大艺术家。”

王秉舟说：“读《沧海》美国一段，我印象深刻的是九十五岁老人整天对墙发呆，自语‘太老了’，一种英雄暮年、壮心不已的悲壮景象。在国内前呼后拥，而在美国潦倒不堪。九十五岁的刘海粟，七十四岁的夏伊乔，孤苦地租住在廉价老人公寓，连全职保姆都雇不起，这些细节孤立地看，或许像他们批评的，让人感觉贬意。但边上围着要买他画的人，他不卖。他在艺术馆挥毫示范一幅画，被人现场高价收藏了，他却不准师母用作生活，而捐做基金。这些细节连在一起，就是正面效果。刘海粟比起当下利用权位掠夺社会财富，让子女家人暴富的高官、文阀们，有天壤之别。”

王秉舟说的廉价老人公寓叫“金龄公寓”，在洛杉矶的蒙特利公园市。洛杉矶有一百六十多个市，所谓的“市”就是区，蒙特利公园市是华人最集中的一个区。与一般意义上的唐人街一样，到处餐馆，随地垃圾。1990年10月，我绝路求生，从克利夫兰到洛杉矶投奔海老。朋友送我去海老的居所。路上朋友告诉我，金龄公寓所在的街名叫Rural，翻译成中文叫乡下或田园，窄小荒僻，常发生抢劫杀人。在美国，住在什么区，代表你具有什么样的经济实力和社会地位。譬如说丁绍光，住在比弗利山庄，那是世界有名的富人区，很多好莱坞明星都住在那里。朋友不明白，以刘海粟这样的大师身份，为什么会住在这种地方？金龄公寓是一个三层的建筑，灰色的墙，翠绿色的挑檐陶瓦房顶，四周用大红色的铁栅栏围着，里外两道黑色铁门。铁门由房间里遥控开启。进去之后，是一条很长的甬道，即便是白天，也要开着灯。海老住的101号房间，在甬道的最深处。当门客厅，摆了一个长沙发和两个单人沙发，便不剩什么地方。客厅有窗户，比甬道明亮些，但也是整天要开着灯。一直到1991年的3月去香港，海老在这里蜗居了近一年。

http://ww4/large/4cee78b1gw1epz8qa8fwgj215z1cw188.jpg