第八章

          鲍雷伊的日记（四）

三月三十一日　星期六

　　今天早上阳光普照，培瑞跟我去寄给汉修先生的信，然后我们走到树林去看看还有没有蝴蝶。我们只看到三四只，我猜它们多数都飞到北方去过夏天了。我们接着走到“情人角”的小公园里，在石头上坐了一会儿，观望海湾里来来往往的帆船。起风了，云一直飘过来，我们就起身走回我家。

　　一辆没有拖挂任何货柜的大卡车停在我家门前。爸爸！我开始拔腿向前跑，爸爸和“土匪”从驾驶座上跳下来。

　　“拜拜，我回去了！”培瑞大喊，我跟他说过很多关于爸爸和“土匪”的事，他也很清楚父母离婚是怎么回事。

　　爸爸和我面对面站着，互相看着对方，直到我说：“嘿，爸！最近在高速公路上还有没有看到鞋子？”

　　“很多啊！”爸爸微微一笑，跟以前的他不大一样。“什么靴子啦，运动鞋啦，什么样的都有。”

　　“土匪”朝我跑过来，快乐地摇着尾巴。它的脖子上围了一条新的红色丝巾。

　　“你好吗，小子？”爸爸问，“我把你的狗带回来了。”

　　“太谢谢你了。”我抱着“土匪”说。我发现，爸爸的肚子竟然突在皮带上方，而且他不像我记忆中那么高大了。

　　“你长大啦！”他说。大人不知道要跟小孩说什么的时候，往往这么说。

　　难道爸爸以为他不在我身边，我就不会长大？“你是怎么找到‘土匪’的？”我问。

　　“我每天都用无线对讲机寻找。”他说，“终于有一个人回应我，说他曾经在内华达山脉附近的雪地里捡到一只走失的狗，那只狗一直跟着他。上个星期，我们刚好到了同一地区，就这样见面了。”

　　“我真的很高兴你把它找回来了。”我说。我努力寻找话题，就问爸爸：“你为什么没有载货？”我真希望他告诉我他大老远从贝克镇开过来，就只为了把“土匪”带回来给我。

　　“我在等沙里那的一个冷冻柜，准备把一车花椰菜运到俄亥俄州去。”

　　他接着说，“我想既然离这里不远，就先绕过来看看再走也不迟。”

　　原来，爸爸来看我只是因为花椰菜的缘故。这几个月以来，我一直那么渴望见到他，结果竟是一车花椰菜把他带来这里。我太失望了，伤心得说不出话来。

　　就在这时候，妈妈开车回来了。她的车停在爸爸的大卡车旁边，显得又小又破旧。

　　“嗨，比尔。”她说。

　　“嗨，邦妮。”他说。

　　我们就这样站着不动，只有“土匪”不停地摇着尾巴。过了一会儿，爸爸说：“你不请我进去吗？”

　　“好啊，进来吧。”妈妈说。“土匪”跟在我们后面，穿过两层楼的公寓，来到我们的小房子里，“喝杯咖啡吗？”妈妈问爸爸。

　　“好。”爸爸应了一声，环顾着四周，“这就是你们两个住的地方？”然后他在沙发上坐了下来。

　　“只要我们按时付房租，这就是我们住的地方。”妈妈淡淡地说。“而且它永远不会被拖走。”妈妈真的很厌恶我们以前住的大篷车屋。

　　爸爸看起来很疲惫又很感伤，我以前从来没见过他这个样子。妈妈忙着煮咖啡，我给他看我自己做的午餐防盗警报器。他试验了几次，然后说：“我早就知道我有一个聪明的儿子。”

　　妈妈弄了关于还没煮好咖啡，我为了不让爸爸觉得无聊，就拿出小作家文集和我写的文章给他看。他看完以后说：“奇怪，每次我运葡萄到酿酒厂，都会想起那一天。真高兴你也记得。”我心里觉得舒服了许多。他盯住我好一会儿，好像希望看到……我不知道是什么。他摸了摸我的头，说：“你比你老爸聪明多啦。”

    我觉得有点不好意思，一时不知道怎么回应。

    妈妈总算端来两杯咖啡。她递给爸爸一杯，自己拿着另一杯坐到旁边的椅子上。他们就那样坐着，两人的目光在杯子的上方交会。我真想大叫：做些什么啊!说些什么啊!不要光傻坐着!

    终于，爸爸开口了，“邦妮，我很想你。”

    我有个预感，他们接下来的对话我一定不喜欢听。可是我不知道该怎么离开那里，于是我坐到地板上抱起“土匪”。“土匪”翻个身躺在地板上，要我搔搔它的肚子，好像它从来没离开过我似的。

   “我很遗憾。”妈妈说。我想她的意思是，爸爸的想念让她觉得很遗憾，或者这整件事让她觉得很遗憾。我搞不清楚。

  “你有别人了吗？”爸爸问。

    “没有。”妈妈说。

    “我跑长途的时候常常想起你，”爸爸说，“尤其在晚上。”

    “我也没有忘记你。”妈妈说。

    “邦妮，我们有没有可能……”爸爸开始说。

    “没有。”妈妈轻轻地、悲伤地说，“没有任何可能。”

    “为什么？”爸爸问。

    “因为我有过太多寂寞的白天和夜晚，不知道你在哪里。等你的电话总是等不到，因为你一在卡车休息站玩儿高兴了就忘记打电话回家。”

    妈妈又说：“太多无聊的周末夜晚待在嘈杂的酒馆里，太多没有兑现的承诺。太多太多了。”

    “嗯……”爸爸说着，放下了他的杯子。“这就是我想来弄清楚的。既然这样，我还是走吧。”他连咖啡都没喝完就要走了。他站起来，我也跟着站起来。他用力地抱了我一下，在那一瞬间我真想拉住他，永远不让他离开。

    “再见，儿子。”他说，“我会尽量常来看你。”

    “好的，爸。”我说。我现在已经学会了不再对他的话抱太大的希望。

    妈妈走到门口，爸爸突然给了她一个拥抱。让我更意外的是，妈妈也抱住了他。然后，他转身跑下阶梯，走到他的卡车那边，回头大喊：“好好儿照顾‘土匪’。”

    我想象爸爸开着卡车拖着四十英尺长，而且装满花椰菜的冷冻货柜，经过内华达山脉和落基山脉，穿越平原和许多地图上标记的地方，一直到俄亥俄州为止。就我个人而言，我很高兴看到加州所有的花椰菜通通都被运到俄亥俄州去，因为我不喜欢吃这种青菜。可是一想到爸爸要独自开车跑那么长的路，我就很难过。他整个白天都会很孤独，除了在驾驶室里的卧铺上睡几个小时 和想念着妈妈的时候以外，大半个夜晚也会很寂寞。

    “爸，等一下!”我大叫着冲向他，“爸，你带上‘土匪’，你比我更需要它。”爸爸犹豫了一下。我说：“求求你带它走。我没有使它快乐的秘诀。”

    爸爸听后笑了起来，吹了一声口哨儿，“土匪”立刻跳上车，好像这才是它真正想要的。

    “再见，雷伊。”爸爸边说边发动了车子，然后他探出头来说：“你是个好孩子，雷伊。我为你骄傲，我会努力不让你失望。”当他的车子离开时，他喊道：“下次见喽!”这次听起来倒像我记忆中的他。

    我回到屋里，妈妈正喝着咖啡，两眼凝视着前方。我走进我的房间，关上门，坐下来听着加油站传来的砰砰的声音。或许是花椰菜把爸爸带到沙里那，可是他特地多绕了这段路过来，因为他真的很想见到我们。他真的想念我们。我觉得悲伤，同时也感到很欣慰。

(全文结束)