春节，中国人一年一度的带有宗教图腾意义的返乡。

       这种返乡的宗教意味，在心灵日益被现代生活挤压得焦虑而慌乱的今天，对于现代人来说，更具有别样的意义。所以，在2008年的冰雪阻断了铁路，回家之路变得异常艰难之时，仍然有成千上万的人顶风冒雪，等在车站也要回家。

       一位送快递的农村小伙告诉我：春节，必须回家，否则会感到这一年好象没有过完似的。只有回家，陪伴家人，走一走故乡的路，吃一吃故乡的美食，再出来，才有另一年继续打拼的勇气和力量。

       这一代的许多中国人，心灵已无乡。

       可能出生在乡野小镇，随着现代化的洪流来到了城市。在城市顽强的打拼，但是城市并不接纳他们。有朋友告诉我：他在北京已经买房买车，即使如此，他也仍然不认为北京是故乡，也不认为北京能够是一个让他心灵有归属的地方。

       相反，他告诉我，北京只是一个战场，一个奋斗的地方。至于心灵的安放呢？他常常带着一个桃源般的情结，想起故乡。

       所以，每一年的春节，他都要暂时离开北京这个战场，回故乡休养生息几天，安放一下疲惫的心灵。

       然而，他告诉我，梦想中的故乡离自己渐行渐远，每年回故乡的时候，离故乡的山水越近，他也越感到怯然。

       这怯然，首先来自故乡的人。

       村庄渐渐变得荒芜，许多破败的村屋杂草丛生，许多乡人纷纷离开了乡村，剩下一些老弱病残的乡邻，守着寂静荒凉的故乡。他告诉我，当他每年回到故乡，认识的人越来越少了——老人慢慢逝去；不认识的人越来越多了——留守儿童们纷纷长大，对他有一种“笑问客从何处来”的世事沧桑感。

       他告诉我，面对那些故乡的人，他不知道还能说些什么。现代化的北京和被现代化抛弃的乡村，仿佛越来越背道而驰，彼此变得陌生和隔膜，彼此也不知道对方的语言密码。城市在谈论房地产，股票，谈论《泰冏》时，乡村却挣扎在一种被人遗忘的孤单和沉寂中。

       这怯然，还来自乡村失去的纯朴。

       他告诉我，今年回家，明显的感到乡镇里回来的私家车越来越多了。但都贴着外地的一线城市的牌照。乡民们的眼睛里，都充满着焦灼的渴望发财的欲望。财富英雄成了唯一判断成功的标准。人们比车，比挣钱的多少，那些一旦没有衣锦还乡的，仿佛内心便要被镀上不成功的标签——是的，故乡不再是温暖的随时敞开怀抱迎接游子归来的纯朴之地，故乡在今天中国普遍的浮躁和功利中，纯朴渐行渐远。

       所以，他告诉我，故乡不再是费翔歌里唱的《故乡的云》，当游子满怀疲惫的时候，当游子不成功的时候，依然无所保留的接纳他。

这怯然还来自故乡环境的面目全非。

村里的小河不再清冽，而是臭气熏天，因为上游来的工厂污水，将河水熏黑。但弱势的乡民面对有势力的商人，毫无维权余地；镇里的网吧里钻满了油头粉面的青少年，他们眼神空洞，对未来迷茫；一片片芳草地被圈走，变成了空无的工业圆，街道上，小轿车象这个中国一样，混乱而焦燥的四处杂乱穿行，到处都是浮躁的商业广告和喧嚣的叫卖声……

没有错，你千辛万苦，在城市累了，倦了，带着扑向桃源的憧憬和迫切想扑向故乡，却发现它变得越来越陌生。它不再是儿时记忆中的家，它变得既没有充分的现代化，又变得失去了古朴和宁静，它是现代化和衰败的乡村文明下的一朵怪疤。你想用心灵贴近它，但就象一个曾经热烈爱过的恋人一样，分离一段时间后再面对它，发现它变得让你有一种压力——陌生，隔膜，羞涩，怯然，不安，忐忑等。

这时候，你会绝望的发现，这一代的许多中国人，已经彻底的失去了故乡，彻底的变成一个心灵无根的游子。游子们既不属于他们打拼的城市，也不属于他们渐行渐远的故乡，他们象《周渔的火车》中一样，常年的奔走在城市和乡村之间，以为有一个地方可以安放心灵和梦想。

但是最终，他们发现，除了来回的一年又一年的奔走在那条依然车票紧张的路上，每一个游子，在面对越来越面目全非的故乡时，依然如此难掩心里的怯然和不安。