一周有七天。有七个傍晚到夜晚的时光。

其中大概有两天，我俩一起做饭。一人洗菜一人切菜，一人剥蒜一人烧水；有一天，他去跑步，我做饭等他；还有一天，我俩一起跑步，回家打豆浆吃简单的水果蔬菜保持运动成果；有两天工作忙，或犯懒或犯馋，相约下馆子；还有一天，是大餐日，有时自己做，有时出去吃。

就这样日复一日，平凡寡淡。只有两个人。两个毫无应酬，毫无社交的人。

虽然我一直都宅。但想当年，我也是半夜十二点还在外面厮混的主。常常在深夜的街道上拦出租车，听着午夜电台挨个道晚安。一个人走进楼道，跺跺脚让灯亮起，摸索着掏出钥匙，关上房门……长长的一天，还没结束。

那时候觉得晚上九点，活动才开始。从餐厅换到咖啡馆，就着咖啡聊到深夜，越聊越清醒。

现在觉得晚上九点简直太晚了！晚到不能允许自己九点还没回家还没洗澡……

“着急回家”，就跟犯病似的。看着华灯初上，夜幕降临，就条件反射一般地想回家。

某一天，我俩从两个不同的地方各自匆匆赶回家，发了好多微信，提前做了很多安排……高峰期堵车，在出租车上打电话谈工作，还拿出电脑。但根本没什么重要的事，好像仅仅是要排除万难，制造早些回家，一起吃晚饭的机会。

意识到这一点，看着灯火通明车流汹涌的街道，再看着车窗里的自己，突然觉得很可笑。

可是，每一天，从六点开始，从吃饭到睡觉前的时光，美好的像一首诗。

自来水管哗哗的水流声，菜带着水珠子放到一旁，菜刀和菜板发出协奏曲，葱姜蒜扔进油锅的哔啵作响，煤气灶小火苗乱蹿，汤咕嘟咕嘟……玻璃窗迅速罩上一层热气，热菜热饭端上桌。

吃饭时不看电视，来杯小酒有一搭没一搭闲聊。吃完挪到沙发上，我玩电脑，他看电视。有时候会一起找个电影看。看到九点多，又从沙发挪到床上，继续看书玩手机……有时候聊个天，有时候打闹一下。最最无聊的时候，一起看萌宠gif图，学各种猫猫狗狗的动作表情。

在旁人看来，明明就是无聊至极，沉闷至死，自己却无比珍惜。以至于我从没上过晚上的瑜伽课，一般都是中午去。因为觉得晚上的时间太太太宝贵，不舍得。

偶尔赶上出差，日日要出门见不同的人，每天都要穿戴整齐言行得体，连着两天吃饭到很晚，就感觉元神散了。

回到家，必须留出完全空闲的夜晚，把自己关起来。一呼一吸间，能量才得以从四面八方回到身体里，逐渐聚拢。

不是喜欢孤独，孤独根本就是一种常态。跟别人交流、相处，其实都是在消耗精力。

两颗孤单的星球因缘际会，彼此靠近。进家，关上房门，就好像隐居在了这个乱糟糟的城市。

我们聊起当初单身时一个人做过的事。一个人吃饭看书工作运动，一个人逛街，一个人看电影……并且，我俩都一个人吃过火锅！我吃比较不违和的呷哺呷哺，点个套餐吃完走人。他常进四川馆子，点一个锅点一桌菜一个人慢慢涮。说着说着，突然莫名安心，如果我们没在一起，估计也能各自过得还不错吧！

单身的时候，很信奉那句话：一个人，就是一支队伍。对着自己的头脑和心灵招兵买马，有召唤，不气馁，爱自由。

变成两个人，其实也没啥变化。

好像是两只队伍，流放到了同一个荒岛上。各自为营，自给自足。却又一起训练，一起联欢。还有，一起抗敌——那个敌人，也许就是漫长的岁月。

我们探讨过，在现代社会，毫无应酬和社交，只有朋友，没有人脉是不是也是一种失败。我说我是天生缺少这种技能，他说他是觉得无用，曾经也苦心经营过人脉网，没事的时候要花大量时间金钱维系，有事的时候捅哪儿漏哪儿，索性放弃。

周末的晚上，我又说起，一周七天，这周咱们好像没有任何饭局，都没单独活动过。哎，可能咱们都属于不爱出去玩那种？这是内心深处隐藏的厌倦感？

他闲闲地说：我爱玩啊！每天你睡着之后出去玩，等你醒来再回来，你都不知道吧！

我一时语塞，想了一下强争着说：你其实不知道，你走以后，我也出去玩了，然后，在你回家之前我也回家了。

他笑：不可能，我出去的时候就把门反锁了，你出不去。

嗯，好多个无聊的夜晚，我们就是这样说着一箩筐又一箩筐无聊的话，意淫着无数无聊的场景，自得其乐心满意足得一起度过，一起变老。