2013年10月中旬，我们一起在上海。

据说今年桂花开得晚，空气里一直有甜丝丝的气味，令人沉醉。

七姥爷家在中山公园附近，临街三楼。十几年前搬进来时附近还是一片空地，如今已旧，身处闹市区。

出租车刚停好，七姥姥就从窗户里探出头喊我们。七姥爷下楼迎接。楼道狭长，大门已开。

家里依然保持十年前的装修。皮沙发、红木桌椅，水晶灯。深色木地板锃亮，到处一尘不染。

已近饭点。坐在沙发上聊天，时不时能闻到窗外飘来饭香味，混合着米饭、酒糟、酱油、糖的气味。

我在老公耳边小声说：楼下哪个馆子这么香？咱们去吃。后来才知道，其实是自家厨房里的味道。

 

鸡汤已炖好，焖在汤煲里，透过盖上小孔散发缕缕香气。老母鸡和咸肉、云腿、笋干炖在一起，汤色微黄、芳香浓郁、气味清甜。

凉菜已经拌好，统统码在青花盘里，端上餐桌即可。糯米藕、熏鱼、白切鸡、豆芽拌豆腐丝。

七姥爷已经七十多岁，为我们亲自下厨。我想他是真正的厨艺高手，因为他不怕有人观战。

他问我会做什么，我本要说什么都会。迟疑一下，大声说会煮面！他笑我，要求我站一旁学习，以后做给老公吃。

第一道是最简单的白灼虾。小小汤锅，半锅水，几片姜、一根小葱。七姥爷揭开锅盖给我拍照。然后把虾倒进去，再盖上锅盖。三分钟后，他捏着虾须把它们捞出来。后面几只沉到热水里，要用到笊篱。盛出满满一盘，我打算端出去。他制止我：烫！叫你弟弟来。

第二道是糟溜鱼片。鱼片已经片好，用蛋清腌好盛在碗里。大黑鱼，只取肚皮肉，没有刺。和豌豆、木耳迅速翻炒，加酒糟调味。

第三道他指着原料问我是什么，我答：锅巴？他摇头笑：咦~这是猪排啦！我万分好奇，那扁扁圆圆，沾满白色碎屑的东西怎么会是猪排？

原来，是从猪排骨上把肉片下来，拍松，再整个裹上面包屑。准备工作繁琐，做起来倒简单，下油锅表皮炸成金黄色即可。

 

 鸡汤再次热过，就开饭啦！七姥爷吃得不多，总张罗我们吃这吃那。他看上去精神矍铄、神采奕奕。但夹筷子时手抖，一整只虾几次都没夹进碗里。

他放下筷子，有点懊恼。说去医院检查，医生说没啥问题，是神经兴奋所致。我想大概是见到我们，高兴吧！

菜很多，他又说去煮鸡汤荠菜小馄饨。我吃得高兴，问：当年我姥爷为何要离开上海，远去大西北？

七姥爷说：大概是当年大势所趋，支援大西北去了许多人。尤其我家这种成分不好的。不过那些人后来又都回来了。

我问：啊？姥爷为何不回来？

我妈说：因为认识了你姥姥。

我说：那可以骗她嘛！说你等我啊，我先回去再来接你。

大家都笑，我妈瞥一眼L问我：如果是你，你舍得这样对他吗？

大家又笑，七姥爷说：这样，你给外公上三炷香，问问他当初为何不回来？

 

姥爷去世已经整整二十年。那年我才八岁。小时候被姥姥姥爷带大，封存许许多多珍贵记忆。这两年觉得自己长大的一个标志，就是敢于重温那些回忆，内心深处那个巨大的突然失去宠爱的黑洞，似乎逐渐被岁月填满。

上世纪五十年代，姥爷只身去了甘肃。在一个偏僻村镇当校长。当地很穷，只有粗粮，不会做，也吃不饱。他的同事，也就是后来我的姥姥总给他从家里带饭……

再后来，有了妈妈，有了我。

再后来，姥爷死于胃癌。没过多久，姥姥死于乳腺癌。

从大人的谈话中，我陆续得知其实大家遗憾的是他俩当了一辈子好人，却没过过一天好日子。

姥爷生前常到上海看望父母兄弟姐妹。每次回家都大包小包带许多礼物给我们，他们兄弟姐妹感情又深又团结。姥爷排行老五，七姥爷是家中最小的。

 

如今，他们当中年纪最小的七姥爷也有七十三岁了。而我，其实只与他见过两面。

第一次是我上小学五年级。姥爷去世两年。远在上海的老祖父老祖母还不知道他已不在人世，我们名义上是去给老祖母过生日，其实是帮忙骗他们去的。

那也是我第一次去上海。住在一个小阁楼里，就着昏黄的灯光，在破旧的书架上翻出一本发黄的小说，叫《紫贝壳》。那也是我人生当中看的第一本琼瑶小说。

每天轮流在亲戚家吃饭，吃各种重糖重酱油的吃食，还有什么香菇鲜肉包，灌汤包小馄饨，觉得每家饭菜都无比好吃，遂招人喜欢。

那时候七姥爷正当盛年。印象中是他带我第一次逛超市。他跟我说爱吃什么随便拿，可我小时候腼腆，爱脸红，只会咬着手指呆看货架。于是，他一手拎一个筐子大步走，一手拽着我，一边走一边把各种巧克力、糖果扔进框里，偶尔会停下来说，这个不错，你可以分给小朋友吃。

那次带回家的东西我吃了很久。记得有个表皮柠檬味的小圆糖果，装在精致盒子里，酸得不得了，但又好吃极了。到现在都记得！

 

老祖父老祖母长寿，都活到九十多岁。去世的时候我们也不在。七姥爷打过一个电话，说其实他们早知道我姥爷已经不在了。大家编诸多善意的谎言，却忽略了为人父母的直觉。

再后来，几乎断了联系，大年三十会打个电话。有时候还会漏掉。记得收到过一个族谱，手绘打印版本，看过也就忘了。

 

最近一次是2008年，我去上海参加一个活动。受妈妈嘱咐，去看七姥爷。

上海的冬天很冷，我梳着一个乱蓬蓬的卷发，穿单薄小裙子裹着大衣匆匆出现，住了一个晚上又匆匆离开。就记得第二天早起，餐桌上摆满中西两种早餐，有咖啡有豆浆，有面包有油条，丰盛程度令我咂舌。

再后来再去上海出差，并未联系。

上海这座城市逐渐在我印象中留下一个模糊印象。如果说北京是家人，那上海就是远方亲戚。远远的，却一直在那里。纵然多年不见，依然亲切。

 

真正的家宴是我们到上海三天以后。我们在六姥爷家碰头，然后一起去附近宁波馆子吃饭。足足二十人，其中有一半是七十岁以上的老人。

姥爷家的人普遍长寿。大姥姥已经八十几岁，穿米色底浅绿细格纹衬衫，最顶上那颗扣子都扣得工整，外面套米色棒针开衫，花纹古朴，衬衫小圆领整齐窝在里面。再套一件咖啡色暗格纹呢子西装，出门系上一条小小淡黄色丝巾。

儿女已经长大，丈夫去年离世。她一人独居，自己打理自己生活。她拉着我妈的手闲话家常，语言逻辑清晰，絮絮地说大姥爷去世的情景，说到动情处，她没事，我妈先湿了眼睛。后来又笑说年纪大了，生怕给人添麻烦。认真强调说一定要多学习，与时俱进，纵然八十多岁，平时没事还上网看新闻什么的。

 

宁波馆子口味更甜。烤麸炸虾统统甜腻，我们小辈单独坐一桌，菜动得倒不如他们那桌快。没吃多少，人人开始玩手机。最后，七姥姥又拿出大蛋糕，还有泡芙当饭后甜点。

最后分开时，大家眼睛都有湿润。转过身，我妈说他们当中一些人，也许是此生最后一次相见。

听来令人内心酸楚。并且脑海里反复有个声音出现：终有一天，你也会老，会和他们一样。

不知道到时候又是什么光景？会不会已经离世，被儿孙怀念？或者，成为一个有尊严，有独立灵魂，有自理能力，体面的老人。与自己的老伴，过温暖琐碎又安全的生活。

 

分开时我们先走。过了马路回头挥手说再见，车流汹涌，从缝隙中看到几个老头老太太站在红绿灯下，他们也冲我们挥手，远远看不清表情。

年纪小的时候一味想着自己，努力想要往前走，想离开父母奔往大世界，最不爱七大姑八大姨三姑六婆，觉得婆婆妈妈琐碎无比，觉得他们全部是我前进的阻力。爱热闹时恨不得全世界都围着自己打转，一时发神经要清净时只有自己一个人。

如今自己有了家，放慢脚步稳定下来，开始意识到这个熙熙攘攘拥挤的世界，有那么一些人自你出生起，就是与你有关系的。

那些来自上一辈的传承，那些脉脉的温情，那些割不掉的联接，是一早就有的。

 

从上海回来，在七姥爷家吃饭的场景于脑海中反复闪回。

开水沸腾的气泡、虾在热水里变色的过程、油锅哔啵作响的声音、酒糟倒进锅里的气味、鸡汤微黄的色泽……统统定格成一幅一幅画面。

我注意到一个细节。在等水烧开，或者等油烧热的时候，七姥爷会停住，从挺拔“立正”姿势变成“稍息”休息一下。

大家围桌而坐，听妈妈讲姥爷年轻时的故事，听七姥爷说烧水用的锅是二十年前他在德国出差买的。当时合74元人民币，买了一套大小不同四只锅，用了二十年都没坏。又说他们现在每年也要出去旅行，先后去过巴厘岛、海南什么的，炖鸡汤用的云腿，就是年初从云南带回来的。

七姥姥说她穿的棉拖鞋是大姥姥手作的，已经穿了六年。每年穿完洗干净放好，冬天再拿出来。去年刚换了新鞋垫缝上去。她说，这些缝缝补补、锅碗瓢盆就是生活啊！你们年轻人可能不太懂，还要笑话我们啦……

七姥爷送我们下楼，逐一握手告别，手又有点抖。最后特别认真说：以后，你们不管谁来上海，必须来找我报道，必须吃七外公做的饭。我们都说一定一定。后来，走老远，我回头看到他的背影。穿宽松棉T恤，粗布裤子，黑色系带皮鞋的背影，从婆娑桂花树影下穿过，依然挺拔，很有派头潇洒的背影……然后，还有那么一点点，我不愿意承认的落寞。一个老人的落寞。

突然想起李安的电影。想起《饮食男女》开头那场家宴，那段饭桌上的艺术。突然就理解了，那种属于典型中国式内敛的情感、隐藏的热情，无尽的亲情和爱意，还有浓浓的人间烟火气，以及那最最平凡的隽永。

  

对了，吃饭时才发现我以为的凉拌豆芽豆腐丝，其实是把鸡蛋摊成蛋皮再切丝，而不是现买的豆腐丝。并且，绿豆芽是掐掉了头尾的。

七姥姥说：也不麻烦啊！这一小盘，我们两个边看电视边掐，也就掐了二十分钟。