我策划了一场完美的旅行。两个月前，我就定了机票和酒店，还有路线。

一切按部就班，进展顺利。但是，没有预料到的是：就在回北京的晚上，因为航空管制，我们被困在一架小飞机上。

你不知道它什么时候起飞，也不知道它何时降落。唯一能做的，就是：坐在这里，等。也许再等十分钟就好，也许，会等到天色发白。

你看，这像不像我们的人生。永远无法预测的人生。你自认为自己做了很多很多计划，万无一失，但最后，总有些什么是你想不到的。

计划，我们能做的计划，到底有多少？

有时候，我怀疑这是一种职业病。

这么多年，一直在杂志工作。十一月，已经做完了来年情人节选题。二月，已经做完了五一旅游专辑。一切都是按部就班的：每个月7号交第一批稿；12号交第二批稿；17号交第三批稿。然后，排版、看样、下印厂……哪怕你有天大的事，都不能影响杂志按期出版。

那会儿找明星拍封面。我们经常进行这样的对话：她/他在横店拍戏，一个月后要回北京参加一个活动。活动是晚上，咱们可以一早开始拍。一定要五点前结束哦！

于是，我开始约化妆师、摄影师一个月后某一天的档期。开始借一个月后要用的场地，开始挑一个月后要借的衣服……

看啊！我们都以为自己是上帝，可以安排一切。可是，在做这些的时候，我内心总有个小小地声音在说：万一，万一有什么不测怎么办？

大概百分之七八十，会按照原计划行事。当然，会有意外。那么，再尽量敲定！反复敲定。不能允许有“到时候再说”这种情况存在。

逐渐的，这种情况蔓延到生活。计划每一天的行程，计划每一天的安排。只是相信每一个看似“靠谱”的人背后，都有不为人知的苦衷。天知道要跟种种未知作斗争，做所谓的计划，要有多难。由衷地说，我羡慕不靠谱的人。

我出过一本小书，可是我一直不太好意思说。别人提起，也会刻意躲过。因为没人知道其实在那一年，我写过一本二十万字的小说。找过几个出版社，只有一家愿意出，前提是没有稿费。在临要签合同的那一刻，我放弃了。作为一个一直靠卖字为生的人，这是一种耻辱。谁知道就在不久之后，有出版社找我，出了一本以往作品的集子。这本集子，明明不是我满意的啊！这件事，让我有深深的无力感。

我有一个淘宝店，也是我不太愿意提起的。这在我的人生道路上，根本是计划外的嘛！谁知道最开始一间卖闲置的小店会坚持到现在呢？别人都到处发广告，发链接，我不好意思。别人都做活动，搞促销，我也不好意思。别人开淘宝店都说是创业，我觉得这个词离我好遥远。总之，就是一种很奇怪的心理。这个店，跟我写的字差不多。某一刻，在正在做的当下，会很在乎，会尽力做到最好。但是，当一篇稿子写出来，当一批衣服上新完毕，又好像跟自己没什么关系。

看看，计划来计划去，反而不知道自己想要的是什么。放佛看到自己慢慢慢慢缩小，变成一只小虫子，慢慢地往前爬。爬着爬着，会掉头去往另一个方向。或者，被一只大手捏着，到一个完全未知的地方。这只大手，叫做命运。

我们苦恼为什么有那么多事情都和自己计划的不一样，为什么计划得煞费苦心，却总有意外发生。人生本就无常，我却非要在无常中坚守自己所谓的计划。

于是,我尝试着尽量忘记计划，安住当下。

比如，在这个被航空管制的夜晚，在这家小飞机上。我从包里拿出电脑，开始写下这些文字，开始接受这个完美旅程中小小的意外。

我听到后面的年轻人笑说航空管制跟长安街的交通管制差不多，都是让领导先走！听到前排的大妈在抱怨自己的孩子，说，孩子惹人生气，飞机也让人上气，我还是先睡一会儿吧！旁边的大爷说，要是凌晨五点到，也好，就彻底踏实了。直接去吃早饭。

L在一旁安慰我说，你先写着，别着急。今天飞机会飞得很快的，因为起飞后靠近火星，你的同类会给飞机传递能量。

说话间，航空管制结束，飞机起飞了。