有时候我在想，网络对我的生活，改变有多大。尤其对于我这么一个沉默寡言，只有对着word，对着五号字体才话唠的人。

追溯起来，“一夫”是我认识的第一个网友。到现在，我也不知道他的名字。他给自己取的艺名、花名叫“一夫食堂”。一般，我都随口叫他“衣服”。

那会儿，刚学会上网的我，混在一个大食堂般的美食论坛。“一夫食堂”是个中高手。我，是个菜鸟。他每天煎炒烹炸出神入化，我天天煮个面熬个粥，也好意思上去显摆，还要很得瑟地切片胡萝卜刻出一个歪歪扭扭的小花花……

忘了是怎么和他有交集的。可能是我总问一些白痴问题，类似于做米饭要放多少水、图为什么传不上去那种，没什么人搭理我，只有一夫不厌其烦。

那会儿，我在一个美食杂志实习。也是毫无经验、毫无资源的菜鸟。跟一夫约稿，他说他在日本，我要什么菜，告诉他，他做好了，写好了发给我。

他保质保量完成任务，到寄杂志的时候，我给忘了。再后来，我离开了。稿费也没了音讯。

那时候，我晚上不睡，白天不醒。经常大半夜上网遇到他，我写我的小酸文，他做他的菜，偶尔聊两句，聊的什么，都忘了。

后来，那个美食论坛出了很多牛人，上电视的上电视，出书的出书，作鸟兽散。我搬去msn空间写日志，一夫在做什么，我不知道。

某一年过年的时候，他说要给我寄贺卡。以为他随口说说，没在意。拿到的时候，已经是春天了。贺卡长什么样，不记得了。记住了几行模模糊糊的字，应该是祝福的话。

现在想起来，我们一直没什么太大的交集，没有什么长久的联系。但是，突然的，他就会出现。几年前的某一天，他说，msn空间那么慢，我都看不到你写的东西，你去写博客。去年，他说，你那么多闲置衣服，你快开个淘宝店！过一阵子，又说，微博很好玩的，你快来。所有这些，一开始几乎都是他手把手教我。复杂的淘宝后台操作，要不是他，凭我的智商，十天半个月都搞不明白。平时，我几乎想不起来他，遇到问题，第一个想到的就是他。

现在想来，有些诡异。他貌似总比我先一步，然后，生拉硬拽拽上我。我歪七扭八跟在后面。奇怪的是，我居然会听。为什么他说我要做什么，我就去做了呢？一个陌生人，一个没见过面的陌生人。

其实，我真的不是特别了解他。只知道这些年他有了孩子，一个特别可爱的小姑娘。知道他写美食博客、织美食微博、开淘宝店专卖日本厨具……偶尔，我会去凑热闹留个言。我也不知道他长什么样子，因为他爱吃，所以想当然把他想成一个大胖子，大丑胖子。还在想，一妻应该很好看吧，所以才有那么好看的小孩。

第一次真正开始了解他，是在一个要吃晚饭的傍晚。我和朋友偶尔看到他的微博，一页一页，一条一条仔细看过去。一个鲜活的人，就跃然纸上了。他没什么花哨的语言，无非就是：饿死，我要吃饭了之类，然后，贴上一个夸张的，堆得像小山一样的饭碗。他的幽默，是不动声色的那种，但是让人心领神会。又去看他淘宝店，发现已经皇冠了。各个小细节，都很到位。属于那种具备认真品质的男人，任何事情，都一板一眼，分毫不差。那个小山一样的米饭，给饥肠辘辘的我留下了深刻印象，从此以后，叫他“小山山”。

日本地震之后，我常去看他微博。那阵子，人心惶惶，众人都问他怎么不回国，他说公司里那么多人，分属不同国家。作为唯一的中国人，不能最先逃跑。我跟他说，国内可乱了，你踏踏实实呆着。

他跟我聊天，说在日本呆久了，回来觉得身边的人都很复杂，自己很白痴的样子，总是不适应。又说，你看，只有跟你聊天，我才能找到点平衡。

在他心里，原来我一直就是个傻子。

所以，他一切都不跟我计较。这么些年，他给我寄过两次贺卡、寄过可爱的眼药水，寄过好吃的鸡胗、牛肉干……帮过我很多。而我，什么都没做过。只在需要他帮忙的时候，想起他。叫他“百搭的衣服。”某一天，他给我发一个文档。说是多年前我在他那儿备份的，说万一电脑坏了，就找他来取。我，居然忘得一干二净。

前阵子，我们做一个大选题。叫“我们这样长大”，需要连线全球10个国家10-18岁的少年，讲述他们真实的成长故事。很难操作的选题，病急乱投医，我又找到他，让他负责日本部分，找人，做采访，写好了给我。正好赶上五一放假，他一直在忙。但仍然在规定时间内，保质保量完成任务。那天，他在外面忙，不能上网。告诉我他的邮箱地址、密码，让我自己去取。

拿到稿子的那一瞬间，百感交集。突然意识到这么多年，身边有这么一个没见过面、甚至没多大交情却这么无条件帮自己的人，有多么不易。

在微博和淘宝，他有一帮铁杆粉丝。每个人都迷他迷得五迷三道。他的幽默、宽容、认真、大度、热心肠、内心强大的温暖力量，应该是大家很早都看到的。而我，迟钝的我，在那一瞬间，才意识到。并且，一向只会胡说八道的我，都没跟他正经说过一句“谢谢”。

我说，衣服，我要给你写个赋，赞美你，表扬你。你有什么要求吗？

他说，实话实说，我想知道真实的我。

嗯，赋写完了，是真实的你，你还满意吧！