我一直不太愿意说也不太敢说，我怕狗。

多年之前的夏天，隐隐约约的一个下午，夕阳西下。我放学回家，背着小书包，带着红领巾，扎着羊角辫，很快乐的样子。

快到家时，看到一个老人，带着一只大狼狗，坐在马路边。那只狗，是黑色的，坐着跟人一样高，吐着红色的舌头，好像眼睛也是红色的。我怯怯看它一眼，绕过它，继续往前走。

不知道怎么回事，当我再回头时，就发现老人不见了，它恶狠狠朝我跑来。我下意识撒腿就跑，脑子里都是大人说过的见到狗不要跑，要蹲下。但是，我控制不了自己。

我不知道它距我有多远，但能清楚听到它的声音。甚至，能感受到它伸长的舌头上的热气。那一条狭长的巷子，我跑了一个世纪之久。

进了院子，我下意识跑上楼。似乎听到有人喊它，要它回去。我跑到最高处，失魂落魄回头，发现楼下空空如也。

现在回忆起这个片段，感觉像是一场幻觉。

但是，从那之后，我就怕狗了。并且，逐渐推广至所有带毛的动物。比如说猫，甚至是小鸡仔。我的恐惧，跟它们的体型成正比。我恐惧的方式，从躲避、到惊呼，再到失声尖叫、到心跳加速、脸色苍白……

很多很多年，我身边不能出现任何带毛的动物。但是，与此同时，我又喜欢着各种小狗的照片、图片，还有毛绒玩具。也关注动物保护协会，关注流浪小动物信息。只要，只要别让我看见它们。

我抱过的第一只狗，是一只小小的、白色的约克夏。这也是我记住的第一个狗的名字。它叫丁丁。去年春天，我们几个损友经常聚在一起打麻将，四个臭牌篓子，一边嗑瓜子一边聊天一边打麻将，很是惬意。丁丁，是其中一个姑娘养的狗。

它很乖。我们打牌的时候，它会在桌子下面走来走去。偶尔，撞掉我们某个人的拖鞋。然后，抬起头，无辜看着你。

它太小了，我并不十分害怕。但是，一直和它保持距离。

我跟它熟悉，是因为洽洽瓜子……那阵子，它的主人迷恋嗑瓜子，常常顺手喂它几个，吃来吃去，就有了瘾。那几个嫌烦的时候，我负责喂它。

剥开一颗，取出仁儿，放在指尖，它会拿小舌头轻轻舔进嘴里。吃完后，眼巴巴等着下一颗。有时候，喂的慢了，它会拿爪子轻轻动你。

那种强烈的、被需要的感觉，俘虏了我。我开始喜欢它，尝试跟它说话，抱它。那一阵，我夸奖人独特的方式是：啊，我简直像喜欢丁丁一样喜欢你！

真的，如果你不是之前怕狗，很难理解我的感觉。甚至，我开始想自己要不要也养一只。

有一天，我留宿那个姑娘家。夜晚，丁丁趴在床脚。那一小块地方，是它专属的安身之地。就在我快睡着的时候，感觉它站起来，缓缓的、迟疑的、一步一顿的，走到我肩膀旁边，然后，卧倒。到现在，我能清楚记得它踩在我身上，一步步走过来的感觉。

再后来，它吃坏了东西。医治无效，死了。我给它买药，陪它看医生……但是，它还是死了。记得我最后一次见到他，屋子里，弥漫的都是死亡的味道。

它死了之后，我没再去过那个姑娘家里。并且，彻底断了养狗的念想。有时候，看上去的冷漠，其实是最深的热情。因为害怕会牵绊，因为不得不分离，所以，还不如不要开始。

后来，我认识了老穆。我们两个慢热的人，在同一单位很久很久之后，才熟悉起来。在她的生命中，狗是不可或缺的一部分。她养两只大金毛，一只叫Kinko，一只叫大麦。

过年回家的时候，她送我。车后座，坐着kinko。神情很呆，一副老实厚道的样子。老穆说：kin，叫姐姐。它很绅士站起来，礼貌地把脸在我手上蹭了蹭。我觉得，它很友好。

那天，我们很早到了西站。在附近吃了饭，遛了狗。生平第一次，我牵着一只大狗，走在太阳下。老穆在后面喊它，他不管不顾跟着我走。我停住，它便在冬天的阳光下发呆。有时候，会突然起来追远处地上落着的小鸟。小鸟扑棱着飞走了，它便又呆住，怅然若失的样子。

回家后，老穆给我看kinko和大麦的照片，说以后带它们一起玩，一起拍照。照片上，它俩自由快乐，无忧无虑的样子，打动了我。我觉得，我喜欢它们。

我一直叫嚣着要去老穆家里看它们。但是，总被各种各样的事情耽搁。某一天心情很好逛淘宝的时候，我顺便给它俩买了高级的肉骨头。还跟L显摆：你知道大狗吃的那种高级骨头么？你想吃么？我买给你！

我想着，来日方长。让它们先吃好了，等天暖和了，春暖花开了，我会带着它俩出去玩。

然而，这一切计划，戛然而止。

某天，我陪老穆去宜家买电脑桌。东西太多，我帮她送到家里。在门口，老穆喊着：kin，麦麦，姐姐来看你啦！门开了，两只大狗一起冲出来，扑在我身上。然后，一瞬间，仿佛噩梦重演了。我真的真的没想到，几个月没见，kinko会长大那么多……它整个身体扑过来时，我完全没法适应。我努力控制着自己没有尖叫，但是，脸色变了。

我呆在屋里，老穆将它们赶到外面。我们，完全没有办法共处一室。整个过程，不到五分钟。我，落荒而逃。

过后，我跟老穆道歉，她说：kinko表示很不解——姐姐怎么了？我们只是欢迎她啊！她怎么了？

好吧，我也不知道我怎么了。这件事情，让我很有挫败感。

我以为能面对自己的恐惧，以为早已战胜自己，以为一切都没有问题，谁知道，谁知道会这样？

我跟老穆说：以后它们吃的大骨头，都交给我买。吃完了，就告诉我。但是，我不打算再见它们了。你告诉它们，不露面的姐姐默默地爱着它们。。。。。。

好吧！我就是怕狗，就是怕所有带毛的动物。我承认。

然后，这个事件急转直下，迅速变成了一个笑话。我跟我娘说：我去看我心心念念的大狗了，你猜如何？她不屑笑道说：你没敢进屋，对吗？我就知道，就知道你是这么个人！叶公好龙！丢人！丢死人了！

从此之后，我常受这样的威胁：你惹我试试？我放kinko咬你！