爱情是期货 郭敬明是皮尔卡丹
大眼睛李承鹏是一个战士。他在体育界、文化界、娱乐圈之间来回晃悠,揭黑幕、评热点,用一支妙笔与很多人大战,忙得不亦乐乎。
最近,足球评论员大眼睛撇开足球,写出一本石破天惊、风花雪月的爱情小说。
对于足球,我是门外汉;对于小说,我比较感兴趣。所以,才有了我们历史性的会晤。李承鹏住在北京某高档社区,我们约在小区里面一家咖啡馆见面。
大眼睛是天生对写作充满激情的人。每天除了草草的吃饭、草草的睡觉、其他时间都在写字。一个凌晨六点才入睡的人,中午不可能有好精神。眼睛尽管大,但无神。待到一盘老干妈拌面下肚,辣到极致用茶救火后,他才进入聊天的状态。
我问,“你相信爱情吗?”
他说:“我信。可是我知道它不存在。”
我愕然,他说:“如果你公然宣称自己不相信爱情,实在有些二。可是,如果你把爱情看得至高无上、高于一切,那你就变成杨二车娜姆了。所以,你得相信它。与此同时,知道它不存在。永远互相喜欢、互不厌倦,听起来更像亲情;要不受伤害,那只能是饿的时候的一碗炸酱面、馋的时候的一顿麻辣火锅。爱情不会那样。爱情,就是期货。你认为它存在,其实它不存在。”
小说主人公有着曲折多变、极富戏剧效果的命运。不禁让我想起郭敬明同学的《梦里花落知多少》。他不乐意了,哼唧一声,“你能不把我和他比吗?”随后,他发表了一系列精彩的言论。
“玩他那套谁不会啊!风从耳边呼啸而过,这是我们残忍的青春。可是,咱能不能像男人一样写东西啊!他小说有个特点,就是把所有单人旁的他换成女字旁的她,也都成立。”
我笑,“人家是花样美少年。”
“丫都二十来岁了,都不长个儿了。还美少年呢!”
我继续笑,他继续说:“我第一次看他那个《幻城》,觉得这人简直是天才。后来才知道他是抄的。关键是他还有那么多粉丝。他的出现,与八零后的教育体制很有关系。就好像皮尔卡丹刚进入中国那样,大家没见识过名牌,就把它当成名牌了。穿在身上,商标都不舍得拆。郭敬明,就是皮尔卡丹。”
话题转到王朔,他问,“你们现在都很烦他,是吗?”我点头。
“其实王朔就是老年周伯通,就应该由他去;韩寒像韦小宝,武功不纯良,精神不博大,但也很有能耐;我呢,就算杨过吧!义正亦邪,武功也很杂。”
接下来,他大谈在博客上大战董路。
临了,我忍不住问:“朋友中有特别能损人的,我们都问你怎么活到现在的?从小到大居然没被人打死!”
他说:“我没损人。我说得都是实话啊!何况我也从不说脏字。”
等了一会儿,他很认真地说:“其实,我练太极。”
我笑:“防身用的?”
“不,打架用的。”
后记:很有趣的一次采访。可惜有些言论不适合发表在报纸上。比如说他一再叮咛我要写的:作协的人最不懂写作;足协的人最不懂足球。
写完稿子后总觉得意犹未尽,那些妙趣横生的话总盘旋在脑子里。我承认我有些不厚道,他说的有关书的东西忘了大半,这些损人的话却全都记得。写下来发在这里,仅供娱乐,别太认真。
补上部分书评。新浪有连载,各大书店均有销售。
你是我的敌人
李承鹏很擅长写针砭时弊、幽默调侃的杂文。不过早在2003年,一篇纪念张国荣的名为《偶像没有黄昏》的文章,就让大家见识了他细腻敏感的文字。也许就像他所说:“每个人都会写字,但是真正要写好却是一份天赋。有些人天生对文字的排列组合就很敏感,能破解文字密码。不过要把写字当成自己的工作,让爱好与职业分不清楚,却需要下一定的决心。我们要明白,写字不是一件高尚的事,也不卑贱。它完全不是多么厉害的理想,只是一门手艺,如果你觉得自己这行人,就去好好追求吧!”
说到写小说,是李寻欢把李承鹏拉上这条“贼船”的。“中国靠写字卖钱的人只有两个,一个你韩寒,一个是你。你这个文笔,不写小说真是浪费了。”
于是,连续一个月趴在电脑前,以联合丽华的馒头和老干妈辣酱为食,足球评论员大眼睛撇开足球,写出一本石破天惊的、风花雪月的爱情小说。严格说来,它并不是一本言情小说。传统意义上的言情小说,如今已不复存在。因为大家都知道至真至纯的、不食人间烟火的爱情,几乎等于假相加幻想。记者出身的人,也不会完全虚构一本小说。不可否认,其中也有嘈杂、有矫情、但是却隐隐透出一股纯真的味道。它没有刻意地营造悲伤,但是它的哀伤比韩剧直达人心。
故事的开头很松散。“非典”时期很戏剧性的邂逅,一个像吃到春天里第一口雪糕般的女孩。卓敏一次次的消失,又一次次被杨一从人海里捞出来。没有成年男女间欲擒故纵的把戏,自自然然就走到了一起。很喜欢那段恋爱初期的描写,她替他打扫房间、购买食物、两人一起在白杨树上刻字、大声喊我是猪……那是属于每个人的青春岁月,浪漫而又真实。
一个女人和一个男人之间,到底是相爱,还是相害?爱情就像一把漂亮的刀子,握得越紧,却伤得越重。当故事有了发展时,却远远脱离了预期的美好。作者似乎在一直重复这样的观点:爱,是最昂贵的按揭,时间越长,利息越沉重,其实——爱,就是对所爱的人最大的伤害。爱上朋友的朋友、欺骗、背叛、绝症、死亡……我,已是你的敌人。难道爱有多深,上就有多重?因为你是我的爱人,你就是我的敌人?
到故事的后半部分,主人公多变的命运、屡屡遭遇的劫难,看得人喘不过气。诸多苦难加注在相爱的两个人身上,让人感叹命运的不公和作者的残忍。同时,也让人思考那个动不动就和人在博客上大战三百回合、骂人不带脏字的李鹏承到底是一个什么样的人?普空树大师、碧玺水晶手链的反复出现,使整部小说充斥着浓郁的、神秘的、宿命的悲观。可是,那只可爱的小狗、还有扮演重要角色的录音笔又时时有着掩饰不住的温情。