文摘 | 秋天的况味

散文

精彩语段

有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有所偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳、夏日之茂密浓浓，都是过来人，不足为奇了，所以色淡，叶多黄，有古色苍笼之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。

那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了，或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳，烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。

——林语堂《秋天的况味》