一．   

闽南春天里的原野，鲜花没有期待的那么多。偶尔能看到几朵米粒一样的小花。小片映山红在阳光下开放，牵牛花爬上乡间的屋角和树梢。闽南的农田多是零碎小块，平田梯田交错，绿油油的庄稼从路边涌向群山。山坡上的树木长出嫩芽和新枝，似花色斑驳的新衣裳，远远望去，有山花烂漫、如火燃烧的绚丽假象。    

倒是芒果花非常繁盛。安溪的道路旁，时常出现两排整齐的果树。在我老家赤岭，到处是参天的芒果老枞。三月四月，芒果花开，满树缀满暗红色的花朵。    

芒果花没有花形和花瓣，碎碎的果粒形成小花蕾，色泽微暗，颇像一树新芽。果树多是雨伞形状，是伞状物中最丰富、饱满的一种，花事最盛、果花满身时，一树就是一朵巨型伞状花。许多果树连成片，汇成树林花海，望而无际，可比夏夜的星空，又似大城华灯竞亮。大地的奢华与丰盛，人工总是望尘莫及。假使其他鲜花不再开放，芒果花也勉强能填补这项花事空白，宣告春天存在——相对单调和低调，但热烈柔美、又充满温情的春天。    

清明时节我来到安溪，看到了芒果花最美最动人的景象。一场细雨后，尘埃洗净，每朵小花都点着珠露，和早晨阳光一样新鲜，一样熠熠闪光。在澄明的蓝天下，那些大树像燃烧的火把，像堆金积玉的小山，像金碧辉煌的宫殿，焕发庄严富丽、含蓄微暗的光芒。这是让人心驰神往的光芒、心迷神醉的颜色，是回忆与欢乐的乡愁本色，是热性的神话之色，代表着已逝岁月的忧伤和梦想，象征着可以想望、不能企及的终极幸福。      

芒果花本是无味的，但空气中弥漫着可听、可视、可触的浓郁香味，似花香又似酒醇，在和暖的微风中充盈、飘漾，迷醉人的感官。  

                           二．   

一个人要走多远，才会回头张望？   

一只白鸽要飞越多少海洋，才可以在沙滩长眠？   

一朵花能开多久，一棵树能活多长？   

童年的家乡应该寄存何处，才能安然无恙？                                

          三.   

我现在经常回到我的家乡安溪。家乡是什么呢？是画好后不再涂改的永恒画面，是曾在所有岔路口投下线头、留下刻痕，以备迷路的那座村庄。蓝溪缓缓流淌，驷马山绵延不断，空气既新鲜又有古味，夜晚不但有月光星光还有纯粹的黑暗，有一片农田叫赤岭洋，有一栋石头瓦房，瓦片因时间久远、日晒雨淋而黑里发白，屋后还有一株与天齐高的芒果大树。    

但我越来越找不着家乡。道路拓宽了，汽车处处在扬尘，山上石头全部挖掉，河流不再清澈、河床淤积抬高，熟悉的房子都拆了，田里不再种植庄稼，熟识的人都不在了。这一副陌生面容，究竟因谁、为谁而现？    

拆迁正在逼近，相隔百米的中厝已拆成高速出口。但我家的石头瓦房还在。早先是一层的房子，我上大学后，妈妈改建成二层的。登上二楼顶的平台，伸手能触摸高高的芒果树枝。芒果树也还在。    

从前安溪唯独赤岭、驷岭多芒果树，据说是清末，有个叫林木棍的从台湾传进来，所以都是粗枝大叶的老枞，夏季结果，一株树可以收成好几百担。    

我家住在大路街的一座闽南大古厝，叫顶厝，分前后两院、左中右三落，全生产队二十几户人家住在里面。大厝背后是一块狭长的空地，叫后沟（也许是后郊，沟与郊闽南话发音一样），从前是孩子们的乐园。    

后沟分东边和西边，我家的屋后是西边。东边也有一大一小两株芒果树，都不如我家屋后的那一株大。后沟另有一株荔枝树，树洞当时就已朽烂不堪，还有一株红心果实的番石榴树。如今其他几株果树都不在了，后沟堆满杂乱的房子。越过后沟是赤岭洋，一片开阔的农田。    

我是在芒果树下长大的。我家屋后的这株芒果树有七八层楼高，早先树形十分完美漂亮，像帝王的伞形华盖，遮荫面积上百平米。没人知道它有多大岁数，在我父辈小时候，这棵树就是这个样子了。    

无果实的季节里，芒果树的存在几乎被忽视，即使它的巨大树荫可以避日遮雨，也只是自然事件，像太阳的照耀一样，没什么值得关注的。    

直到花蕾忽然挂满了，大家的心才动起来，对黄橙橙的果实充满期待。芒果树春天开花，夏季结果。据说芒果与夏水稻是冤家，果花怕雨淋，水稻秧苗需要雨水，所以芒果丰收，稻米就减产。    

芒果熟透了，会从树上掉下来，熟坠的芒果是果中极品，我们称之为“树尾红”，其味之美，不能言说、不传外人，只有仲夏的微风知道，以树为家的虫鸟知道，还有我们知道。      

夏季一到，村里人没事喜欢在芒果树下瞎转，因为随时可能掉下一粒芒果，捡到的人犹如得了宝贝。    

刮台风的时候最激动人心。芒果树下，世界战争的烈火已经点燃。男女老少都来了，每个人精神抖擞、神情紧张，据守二三平方的领土，随时准备扑出，为夺得一粒芒果而搏斗。飚风四起，天昏地暗，果实从树上、天上乱坠，像芒果之雹，像城市节日弥天的焰火炮仗，疏密不均，缓烈有致，每一寸土地随时都将爆发紧急军情，有时两三人扑在一起，有时一个人同时出击八方。大家全身湿透，可还浑身冒汗，不管自己得着还是别人抢到，内心都充满激情和欢乐，如一场狂欢，一场奖赏很高的竞技。    

现在成年人偶尔懒洋洋地尝一片水果，让孩子吃水果则要百般劝诱，在当时，得到一粒芒果对于我们是多么宝贵，比今天得到一套房屋一块土地还要幸福。                    

           四．   

在我的精神世界里，某些恒定的意象与那株芒果树有关，那是童年、少年时代沉淀下来的。    

每天清晨，千百只鸟在树上啼叫，这是为迎接黎明安排的奏鸣晨曲，也是专为唤醒我而举办的盛大音乐会；第一缕阳光从铁峰山顶照射过来，晨风与光芒在穿越中交错碰撞，发出悦耳的和声。村庄半睡半醒，它的本色是黑白水墨画，但瞬间披上了七彩霞衣。芒果树抖落露水、精神焕发，好像永远不需要睡眠的守夜老人，这时沐浴在金黄色的晨曦下，枝干苍劲，树叶繁茂，树的朝阳部分，每一片叶子都在闪亮发光，微风吹过，摇摇晃晃，像风铃一般叮当作响。    

正午烈日下，芒果树形成巨大的树荫。树下有一堆圆形的鹅卵溪石，我们喜欢躺在石头上纳凉。      

每个黄昏都被布置成忧伤的告别大典。在殷红的一抹夕照中，芒果树庄严、静穆、高大挺拔、纹丝不动，行注目礼，目送太阳慢慢沉没。风刮起来，暮气从大地涌起，芒果树与村庄一起，渐渐隐入黑夜之中。    

芒果树知道夜晚的全部秘密。它知道火烧云团燃尽之后，黄昏星将在夜空闪现；它知道月亮来时什么形状，走时又是什么形状；它知道一年里有多少个晦朔，多少夜星光灿烂、月色皎洁，多少夜风高雨急、漆黑如磐。   

满月之夜，树叶与月光窃窃私语，神秘的话语含混不清，每句话都攸关生死与永恒。   

这时世界静谧极了，一丝微风也没有，虫蛙们屏住呼吸、不敢出声，蜘蛛在树干上缓慢爬动，小鸟们蜷缩在巢窝里，一切生灵——连同我，都在凝神谛听。