骨头先生是世界上最深沉的狗，如果他会说话，他将是伟大的诗人，就像他的主人威利。

骨头先生跟着主人威利去遥远的地方旅行，寻找地图结束的地方。主人威利的突然去世让骨头先生成了流浪狗，他必须凭自己的智慧活下去。在冰冷饥饿的夜晚，他常常朝着黑暗的前方喊叫，地图结束的地方在哪里呢？骨头先生四处寻找，他想念威利了。

他是一只无助且受伤的狗，还是一只贫穷且肮脏的狗。但他并没有放弃对人类表示好意的机会，他可以以自己的灵敏来博取人类的欢心。当一群孩子在湖边打着石子水漂的游戏时，他会奋不顾身的跳进湖里，用嘴拾起那小小的石块。原以为会得来大家的赞赏，却遭到了一顿拳打脚踢。这是多么难以理解的遭遇啊，骨头先生开始畏惧人类了。所幸，一个中国男孩救了他，偷偷地给他送来食物。他又一次感受到了爱。可是这次的爱是短暂的，既使男孩将自己寂寞的心事统统讲给他听，他也不能成为这个家庭中的一员。因为，中国男孩的父亲讨厌狗，他甚至对狗是十分凶狠和残酷的。在为了保住生命的情况下，骨头先生只能夹着尾巴逃跑，虽然他能听见男孩的哭喊声，但也不会有回头路了。

他继续着乞丐式的流浪生涯，他感到自己渐渐有些老了，但依然可以行走遥远又遥远的路程，他开始佩服自己的力量。骨头先生已经完全辩不清方向了，他想，也许很快就要到汀泊图了吧，很快又能见到威利。因此，他的脚步没有停歇和犹豫过，他坚信，自己马上就要走到地图的尽头了。

但是，饥饿使他难受，他需要吃一点东西来换回自己的力量，否则，他去不了汀泊图。骨头先生又一次玩弄着自己的聪明才智，正因为他的一次艰难的站立行走，赢取一个好心家庭的收留。这家的主人给骨头先生盖了一间宽敞的狗屋，但却只能待在屋外。这是男主人的命令，他是一个飞行员，经常要在天上飞来飞去，而很少回家。男主人命令骨头先生不许踏入家门半步，更加不能和女主人太过于亲密。可是，善良的女主人总有许多话要跟骨头先生讲，她私自将骨头先生带进卧室和浴室。可当男主人发现那里的狗毛时，他们便开始争吵了起来。

骨头先生并不明白这是为什么，他怀念威利的那种单纯，除了他之外，似乎世界上所有的人类都有着复杂的情绪。他不得不在孤独中去想念威利，那个诗人现在是不是也在想念他呢？可是骨头先生做的一个梦，让他觉得心痛了。梦中，威利不再是那个可亲的朋友，而变得极其凶狠，还对他大吼大叫，甚至让他滚远点，不许他到汀泊图来。

梦醒的时候，天气变得有些凉，他难过地回忆着威利无情的话语，可是他又不得不原谅他。骨头先生忘不了昔日的美好时光，他觉得威利的变化或许是必然的，或许是什么魔鬼上了威利的身，那些话都不是威利的真实表达。

可是，骨头先生太虚弱了，他现在什么也吃不下去，吃了也还是会吐出来。就是在这样的时候，他越发地想念威利。有一次，他用了自己的最后力气跑进了树林里，从此再也没有人找到过他。

在一度昏睡之后，地上已是白雪皑皑，那疲惫的前向走去，穿过树林就是公路了。骨头先生终于找到了通往汀泊图的道路，而现在他只需要玩一个游戏，这个游戏叫躲车。迅速横穿马路，看你是否能避开撞过来的汽车。谁能穿越马路的次数越多，谁的冠军荣誉就显得越伟大。当然，迟早有一次，那件事会发生。很少有玩躲车游戏的狗不输在最后一个回合上。

如果运气好的话，他用不了多久，就会和威利在一起了。骨头先生终于到了汀泊图。在那里，他的目光不用再眺望远方了，在那里，也不再有恐惧、饥饿和流浪了；在那里，只是爱与忠诚，还有诗人威利与骨头先生。

写狗其实也是在写人。