某一天，生命犹存……然后，突然之间，死亡不期而至。保罗•奥斯特从他父亲的去世开始写，是在为他父亲立传，也是在为自己立传。

他总是成功地于生活保持一段距离，以免深入事物的核心。他是个隐形人，“坚韧地、不透光地生活着，仿佛对这世界免疫。他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间”。他总是不在那儿，“缺乏中心把他变成了永远的局外人，一个他自身生命的游客”。在“人性空间”、局外人和游客等隐喻之间，奥斯特写出了父亲那退隐意义上的孤独——孤独，但不是说孤身一人，而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见为他人所见。

他是个没有欲望的男人。对感官愉悦并不渴望，对精神满足亦不饥渴。你会觉得什么都不曾侵入他，你会觉得对于世界所提供的一切，他毫无需要。

他也是个浪漫的人，一个有着隐秘和刺激往事的男人，他如今的生活只是一个停留之所，一种等待下一次冒险开始的方式。他在制定计划，想办法取回埋在安第斯山深处的黄金。

每一本书都是一副孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个好人几个月——若非好多年——的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着那孤独的一小部分。一个人独自坐在一间房内，写作。无论这本书写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物。

这本书去是在去云南旅行途中断断续续看的，在飞机上看，在路上看，在玉龙雪山等缆车的时候，书的主题很适合这次旅行，每看到精彩处就用笔做个记号，回到北京后才慢慢整理出来。