自古皇权不下县，县以下靠的是地方自治。小农经济的产出，分田到户的分散经营方式，很难养活庞大的管理层。在新中国，我们克服了这些难题，把政权深入到农村，五套班子自上而下，逐级对应，这庞大的干部队伍在东部发达地区还基本养得起，在西部就不行了，像位于黄土高原边缘的平原镇，税收连支付教师工资都有困难，取消农业税后就更艰难了。上面还要每年两位数的经济增长，无奈之下，干部只好买税。买税就是乡镇为完成县里下达的税收任务，出一部分钱，通过税务干部买入税款的行为。比如应该交1万元税，你交2000元就可以得到一张1万元的完税证明，差额乡政府财政补，所以乡政府的亏空越来越大。税收完成了，但日子更不好过，外债也越来越大，税还不得不继续买。这泡沫最终会破灭，但在破灭之前，一切看上去都很美好，干部得到升迁，统计数据保持快速增长，经济显得欣欣向荣。

从1976年到2006年，30年中，平城镇农民辛勤劳作依然，他们在这里耕作收获，在这里生老病死，在这里谈天说地，也在这里欢笑或无奈，他们看着孩子们走出土地，也看着干部们来来往往。或许他们已经感觉到脚下越来越和远处的人与事发生着关联，或许他们仅仅是按自己的逻辑生活着，无论如何，生生不息似乎就是他们的命运，宛如这个国家，一代又一代。

作者显然很清楚每增加一个表格就会吓走一般潜在读者的道理，虽然讲的是税收，书中很少用到表格，通过一个个活生生的人，农民、基层干部，展示一个一个乡镇30年的税收历史。