对好父母的重新定义：成为园丁。

    为什么要做父母？照顾孩子不容易，累得要命，大多数人却乐此不疲。是什么让这一切都变得值得？

       有一个常见答案，那就是：为人父母，你才可以做那件被称为“教养”的事。“为人父母”描述的是一种工作，目标是把你的孩子培养成更好、更快乐或更成功的成年人。

       人们有时候会使用“教养”这个词来描述父母的实际行为，但在更多的时候，尤其是现代，“教养”是指父母应该做的事情。但我要提出，这样一种养育观念，无论是从科学、哲学、政治的角度，还是从个人的角度来看，在根本上都是错误的。这是对父母和孩子应该如何真正思考和行动的误读。这种观念其实只能使孩子和父母的生活变得更糟，而不是更好。

       对许多人力密集型企业来说，让员工努力获得某种特定的结果，是一种很好的工作模式，这也是木匠、作家或者企业家的正确工作模式。你可以根据你制作的椅子、创作的书的质量或者企业的盈利状况，来判别你是不是一个优秀的木匠、作家或CEO。教养方法也遵循相同的模式：父母的工作与木匠异曲同工，只不过生产的不是椅子这种特定类型的产品，而是一种特定的人。

       在工作中，专业知识能将人导向成功。教养模式隐含的前提是，有一套技巧、一些特定的专业知识，父母只要学会了，就能帮助自己实现塑造孩子人生的目标。这已经形成了一个规模可观的行业，其从业者夸下海口说，他们正好能提供这套专业知识。单是亚马逊网站上的教养类图书就有大约6万本，其中大部分在标题中都有类似“怎么”“如何”“方法”等字眼。

       为什么做父母是值得的？这不仅仅是个人或生物学层面的问题，也是社会和政治层面的问题。在人类历史上，照顾孩子从来都不仅仅是亲生父母的事情。从一开始，它就是任何人类社区的核心项目。今天依然如此，教育就是一种广义上的儿童照顾机制。

为人父母本质是爱

       如果教养模式是错误的，那么什么是正确的？“parent”（父母）不是一个动词，也不是一种工作形式，它不是也不应该指向一个目标，即将孩子塑造成某种特定类型的成年人。相反，成为父母、照顾孩子，是要形成一种深刻而独特的人类关系，需要投入到一种特定的爱当中。工作是人类生活的核心，我们离不开它。“工作和爱使生命值得度过”，据说这是弗洛伊德和猫王都说过的名言。

       照顾孩子的那种爱，不仅来自亲生父母，也来自被学者称为抚养者的所有人。这种爱的形式超越了亲生父母，是我们所有人生命中的一部分。

       我们都能认识到工作和其他类型的爱和关系之间的差异。成为一名妻子，并不意味着就要“做”妻子；成为朋友，也不意味着就要“做”朋友，即使是在社交网络上。我们是自己父母的孩子，但也不用在他们面前“做”孩子。然而，这些关系对我们是谁来说至关重要。任何对生活感到满足的人，都沉浸在这些社会关系中。这不仅是关于人类的哲学真理，更深深植根于我们的生物本性中。

       谈论爱，特别是父母对孩子的爱，听起来可能既模糊、感性，又简单明了。但与所有人际关系一样，对孩子的爱既是我们生活的底色，也是我们所做的一切事情的背景，它不仅无处不在、不可避免，而且非常复杂，充满了变化甚至矛盾。

       我们可以追求爱，而不用把它看作一种工作。可以这样说：我们努力成为一名好妻子、好丈夫，或者说我们把成为一个好朋友或更好的孩子看得很重要，但我不会拿丈夫的品格在我们结婚多年后是否有所提升，来评价我的婚姻是否成功，也不会拿朋友是否比我跟他第一次见面时更幸福或者更成功，来评价我们之间友情的品质。其实我们都知道，友谊在最黑暗的时候才最闪亮。然而，为人父母的隐含意义却是：你作为父母的质量如何，可以甚至应该由你“创造”出来的孩子来评判。

       如果说为人父母，特别是做幼儿的父母，是一件相当可怕的工作，那么至少对大多数人来说，这也是一份相当伟大的爱。我们所感受到的对年幼孩子的爱，以及他们对我们的爱，都是无条件和亲密的，在道德上深刻，在情感上热烈。作为父母，最重要的奖励不是孩子的成绩和奖杯，甚至也不是他们的毕业典礼和婚礼，而是与孩子一起生活所感受到的身心愉悦，以及孩子与你在一起时的点滴快乐时光。

       爱没有目标、基准或蓝图，但爱是有意义的。这个意义不是为了改变我们所爱的人，而是为了给他们提供条件，让他们蓬勃发展。爱的意义不是塑造我们所爱之人的命运，而是帮助他们塑造自己的命运；不是为了向他们展示道路，而是为了帮助他们找到自己的道路，哪怕他们所走的道路不是我们想选择的，也不是我们能为他们选择的。

       确切地说，爱孩子的意义，就是为无助的幼儿提供一个丰富、稳定、安全的环境，这个环境充满变化、创新和新奇的元素，可供他们无限发展。无论是从生物学和进化的角度来看，还是从个人和政治的角度来看，都是如此。爱孩子并不是给他们一个目的地，而是为他们的旅程提供给养。

养育中的两大悖论

       爱的悖论

       这里的第一种紧张关系是依赖和独立。在孩子人生的早期，我们对他们生活细节的控制要远远超过他们自己。几乎所有发生在婴儿身上的事情，都是通过家长或照顾者进行的。但如果我是一个好家长，我就不会试图控制孩子成年后的生活。这种紧张的关系在孩子青春期到来时变得尤其明显。我们的孩子不仅跟我们相对独立自主，他们这一代也较上一代相对独立自主。婴儿期意味着亲密，那时我们的身体和心理都紧紧地拥抱着宝宝；而我们的成年子女就是也应该是“外星人”了，他们是未来的居民。

       第二种紧张关系来自我们对孩子的爱的特殊性。我们会以一种特别的方式关心自己的孩子。我们认为，自己孩子的幸福比其他任何事情都重要，甚至比我们自己的幸福都重要。我们可以甚至应该毫不留情地推进这件事。想一想，一位可怜的母亲，住在贫民区，节衣缩食将孩子送进一所好的私立学校，让他远远超出周围大多数孩子所能达到的水平。这是英雄主义，而不是自私或者愚蠢。

       学习的悖论

       第二个悖论与孩子向成人学习的方式有关。在一个学校教育决定成功的世界里，很多教养方式都侧重于让孩子学得更多、更好、更快。教养模式也是大部分教育的默认模式，即成人把孩子应该知道的东西教给他们，并由此塑造他们的想法和行为。这个想法看起来好像理所当然，但并不符合科学道理和规律。

       这里的第一种紧张关系是玩耍和工作。事实上，孩子是通过玩耍来学习的。玩耍是一种自发行为，并不是为了完成任何事情而设计的。玩耍在童年时期无所不在，表明它一定有着某种特殊功能。

       尽管几乎每个人都认为孩子应该有玩耍的时间，但当我们开始规划孩子的生活时，玩耍时间是最先被舍弃的。休息被阅读训练取代，打壁球和跳房子也让位给了足球训练。教养模式意味着孩子有一张列满了应该参加的一长串活动的清单。从学外语、奥数，再到高考，孩子已经没有多少时间剩下来玩了。我们对此感到不满，但又不知该怎么做。

       第二种紧张关系是传承和创新。在发育神经科学的研究中，我们开始了解年轻大脑与年老大脑的差异，也开始了解在神经层面上人类早期基于玩耍的学习，是如何转变为后来以目标为导向的集中计划性学习的。所有这些科学研究都指向了同一个结论：童年天然就是一个极具可变性、可能性且充满了探索、创新、学习和想象的时期。尤其是人类的童年那么漫长，就更加如此。但是，我们卓越的学习和想象能力也是有代价的。在探索和运用、学习和规划、想象和行动之间，处处存在着权衡。

       进化对这种权衡的解决方案是，为每一个人类小宝宝提供照顾者，即那些确保孩子能够茁壮成长、学习和想象的人。这些照顾者不仅传递了前几代人积累的知识，还能为每个孩子提供创造新知识的机会。这些照顾者当然包括父母，但也可以包括祖父母、叔伯、朋友等其他人。人类照顾者必须妥善保护每个孩子，并在孩子成年时对他们放手；人类照顾者必须允许孩子玩耍，同时还要促进孩子工作；人类照顾者必须传承传统，同时还要鼓励孩子创新。养育的矛盾就是在这种基本生物学事实的背景下产生的。

对好父母重新定义：成为园丁

       要理解我们与孩子的特殊关系，也许最好借用一个古老的比喻——照顾孩子就像照顾花园，做父母就像做园丁。在教养模式中，父母就像一个木匠。你要注意你正在使用的材料的种类，这可能会对你要做的事情有所影响，但基本上你的工作是将这些材料塑造成最终产品，以符合你的最初计划。你可以通过查看完成的产品，来评估你所做的工作有多好。这是门吗？这把椅子牢固吗？混乱和变异是木匠的敌人，精确和控制力是木匠的盟友。你要精心测量，果断下手。

       而当我们照顾花园时，我们为植物创造了一个受保护的培育空间。这需要大汗淋漓地努力付出，疲于耕地，辛苦施肥。正如任何园丁都知道的，特定计划总是会失败，该长成淡粉色的花长成了霓虹橙色，玫瑰没有顽强地爬上离地面不到半米高的栏杆，黑斑、锈迹和蚜虫永远也除不掉。

       然而我们做园艺最大的胜利和欢乐，正是来自花园逃离我们的控制之后发生的事：白色的鹤虱草意外地出现在黑色紫杉树前方的正确位置；被遗忘的水仙跑到了花园的另一边，在蓝色的勿忘草丛中怒放；那些本来应该牢牢固定在树荫下的葡萄藤，在树丛中长成了红色的风暴……

       事实上，从更深的层次上说，这种“事故”正是优秀园艺工作的标志。不可否认，某些园艺工作的目标是一种特定的结果，如种植温室兰花或培育盆景。这种园艺工作需要专业的知识和技能，就像精细的木工活儿那样令人钦佩。被美国人称为“直升机父母”的那种焦虑的中产阶级养育方式，在英国这个园丁之国，就叫“温室培养”。

       但我们要考虑的是创造一片草地、树篱或村舍花园。混乱是草地的荣耀，不同种类的花草可能会随着环境的变化而荣枯交替，没有哪一株植物能保证会成为最高、最美或最长盛不衰的那一株。优秀的园丁致力于创造肥沃的土壤，以涵养整个生态系统。其中不同的植物具有不同的优势和美丽，同时也具有不同的弱点和生长困难。和一把好椅子不一样的是，一座好的花园会不断变化，因为它在适应不断变化的天气和季节环境。从长远来看，在这种多变、灵活、复杂、动态的系统中成长的植物，将比最精心照料的温室花朵更加强健、适应性更强。

       好父母不一定会把孩子变成聪明、快乐或成功的成年人，但可以打造出强健、具有高适应性和韧性的新一代人，以更好地应对未来将要面临的不可避免、不可预测的变化。

       园艺是危险的，甚至经常令人心碎。每个园丁都体验过最有希望长好的幼苗意外枯萎的痛苦。唯一不存在这种风险、没有经历过这种痛苦的花园，是由塑料花和尼龙草皮制成的。

       伊甸园的故事是一个关于童年的好寓言。我们起初是作为一个孩子生活在一个充满爱与关怀的花园里。这个花园如此丰富、稳定，我们甚至都不知道蕴含在其中的那些工作和想法。当我们长成青少年时，就进入了一个知识和责任的世界，这个世界同时充满了劳动和痛苦，甚至包括将下一代孩子带入世界的劳动和痛苦。这两个阶段无论缺了哪一个，我们的人生都不完整，无论是伊甸园还是秋天，无论是天真还是经验。

       虽然孩子经常认为父母是全能的、无所不知的，但作为父母，我们都不无痛苦地知道，自己完全没有类似“神”的权力和权威。尽管如此，无论是亲生父母还是关心孩子的每一个人，都是人类故事中最令人动容的那一部分的见证人和主角，这使得成为父母本身就充满意义。

       因此，我们作为父母的工作，并不是要创造一种特定的孩子。相反，我们是要提供一个充满爱且安全、稳定的保护空间，让充满无限可能的孩子都可以蓬勃发展。我们的工作不是塑造孩子的思想，而是让孩子去探索世界的所有可能性；我们的工作不是告诉孩子该如何去玩，而是给他们玩具，然后在孩子玩完后再把玩具捡起来。我们不能逼孩子学习，但可以让他们自己学习。

（摘自《园丁与木匠》一书）