只要有粮就推生活的磨

1.我刚下学时，推着磨，磨玉米糁子，由于学业受阻，由于前途迷茫，我不想这样推着磨过一辈子，却又无力改变现状。所以，我边推磨边偷偷掉泪。磨上放木棍的楔子掉下来了，我把木棍扔到一边，直哭。母亲边用锤子揳着楔子边说：“你哭个啥呀，现在的日子多好呀，有吃有喝的，不就是下点力啊，有个磨推，就是有粮食吃啊，你知道没啥吃的时候，是啥滋味啊？”我不听，还是哭。这时，有位本家姑姑过来玩，我才不好意思起来。 

经过了这些年的尘世折磨，再想起母亲这句话，我眼里含泪，唉，艰难的人世啊，你让天下苍生如何应对？

那年冬天，下了夜班，我推着自行车爬上了坡，到了公路上，犹豫着，是骑一段路还是走一段路时，一辆车开过来，在我前面十来米处，结了冰的路面上，来回打了好几个转，最后在一个离我很近的沙堆上，才停下来。司机慌乱地下车了，站在沙堆前愣神。当时，如果没有那一堆沙子，如果我提前骑上自行车了……

艰难艰辛的日子里，只要有本书读着，我就感到开心；在受尽屈辱的日子里，只要能让我活下来，我就知足了。活的楔子掉下来了，找个勇气的锤子揳上，再继续推活着的磨。那天早上的犹豫，那一处的沙堆，何尝不是老天的恩赐？那就继续推生活的磨呗。

2.“牛顿一接任，立刻感受到号称学术自由，独立的大学里面，众多的派系纷争，人事倾轧。喜欢安静思考，不爱交际的牛顿，被排挤成为权力圈外的边缘人。”哈哈哈，亲爱的牛顿先生，面对现实的蝇营狗苟，一点也牛不起来了，不得不乖乖地挨整挨踹；哈哈哈，亲爱的牛顿先生，最后成了世界的物理学家，那“牛顿力学”让多少学子抓耳挠腮啊，他还有一只苹果的传说呢。他所受的排挤和挤兑，都成了值钱的名人轶事。在牛顿之先生前，在牛顿先生之后，有多少人有过类似被“清理”的遭遇？可又有几个人，能成为牛顿似的人物呢？

3.我们上学时，一般情况下，是男生与男生同桌，女生与女生同桌。一旦有男女生成了同桌，男生们时不时会尖叫或吹口哨。好在随着年龄的增长，同学们也就慢慢接受男女同桌了。不过，有的会在中间画道线，双方的胳膊肘，最好不要过线了。

小学时，我有位同桌英，特会唱歌，她常给我唱电影《知音》的插曲，如今一听到那首歌，就想起英，想起她唱歌的少年模样。

上中学时，我有位同桌秀，现在看来，她应是物理方面的人才，她生病住院一年多，再来上物理课，老师一提问，她全会。比起来，我天天坐在教室里，都是瞎混。可惜，秀偏科严重，除了数学物理好，别的都不好。

岁月漫漶中，年龄渐老中，我们能记住同桌名字的，往往是有某些特长的，或是有糗事的人。在一个单位里，也是如此。

4.多年前，她的老师曾说——世间没有完美无缺的作品，就是世界名著，细分析下来，也是瑕疵多多，毛病多多，但并不能因为有瑕疵有毛病，就否认其名著的价值和地位。

多年前，她的老师曾说——你看看谁和谁的作品，语言结构等方面都不错，他两个写出来的可能性不大，因为他们的作品里没有自己，没有自己的思想和发现，放在茫茫的文海里，很快就会淹没掉。写文章要有自己的东西，有自己不同于人的地方，哪怕写作的技艺欠缺点也没有关系，写出不同于人的东西就是独创，所谓的独创，就是世界上本来没有的，由他/她写出来了。

5.七八年前吧，我一个月左右就去图书馆换一次书，若时间充足，我会在杂志部看一会书，我最想看的是新到的《诗选刊》《诗刊》等，迅速浏览中，快速摘录些诗句。

一位瘦高个的女工作人员，刚来上班不久，她羡慕地说：“你看看你，真是仔细啊，还做笔记，我呀，也想学一点，可就是看不进去。”如果没有别的读者，我们会随便聊上几句，在偶尔的闲聊中得知，前些年，她仕途正顺的爱人……她和女儿相依为命，她又下了岗，得以照顾来到图书馆挣个糊口钱。我对她的遭遇很是同情，她叹口气说：“我命薄啊，孩子的爸爸要是活着，我们该多好呀。”那年暑期，我见到了她个高漂亮，已上大二的女儿。

近两年，我去图书馆的次数少了些，没再见到她，听说她们那批人被辞退了。

我们这座小小的城里，绝大多数是些普通人，悲悲喜喜中各自活着自己的命运，起起落落中各自挣扎着生命线。不知还能不能遇见她，遇见了，我们好好说会话。我祝她一切都好！

6.“当我老了的时候，也学着写本回忆录。”这是当初看了某人的回忆录后，我情不自禁的一种想法。过了不惑之年后，我就着手回忆录的“组稿”，组来组去才突然发现，自己的经历真是太太贫乏了！没有跌宕起伏；没有波澜壮阔；没有人生传奇；没有江湖传说，怎么组织也是个平凡平庸的文本，唉，经历用时方知贫啊。

幸运的是，这些年，我在自己的能力范围之内，尽力地读了点书，借别人的丰富经历体会多彩的人生，借别人的想象力激发自己的想象力。这种“借粥喝”的方法，总算没让精神渴着饿着。

出于生活条件，经济能力，工作状况、家庭情况等诸多原因，我们每个人，不可能都有机会去更多更远的地方，而阅读恰好满足了这一愿望。想听听市井八卦，就看看故事会；想听听名人传记，就读读名人传记；想欣赏一下江河山川，旅游旅行的书籍杂志多的是。

现如今的网媒时代，想看文字有文字，想看视频有视频，想听音频有音频，顺手牵羊一样的容易。阅读资源丰富和阅读资源匮乏，这两种情况下，并没有多大区别，想获取的人自会主动去获取，不想获取的人，就是递到手边也是熟视无睹，就看个人内心想要什么，就看个人如何选择了。