从左到右的人生

1.三十来岁时，我看到了一段话，说我们古人书写时，是从上到下地写，如同不住地点头说“Yes！ Yes！”外国人书写呢，是从左到右地写，似边摇头边说“No！No！”为此，我们国人常是固步自封，难有创新，外国人却敢于否定前人，另辟蹊径，时有创新。我边读这段话，边“Yes！ Yes！”“No！No！地示范，嗯，作者说得还真对，不过，我们国人已经意识到了，自我创新早成了工作和事业的主题了。

我上小学时，所学的课本是从左到右印刷的，我们在本子上学写“日月水火土”时，也是从左到右地边写边念。就这样，我从左到右，念完了小学，又念完了中学，却没有进象牙塔的能耐，只得结束了从左到右的学生生涯。

其实，像我这样考学没希望的农村同龄人多的是，农村孩子考上学的寥寥无几，他们也不能像有城镇户口的同学，在家待业，等着安排工作。我们这种农村户口的孩子，可直接扛起锄头镢头当农民就是了。我从小就干些力所能及的活，一下子步入田野，对我来说不算什么。心比天高，想上大学，想光宗耀祖，有啥用呢？没那个能力，没那个才分，就认命吧。以认命的念头来认命，我心里头就少了痛苦和挣扎，心里的浮躁就少了好些，心也踏实下来了，心安下了，就慢慢想着与庄稼活融合，与农家日子融合了，一切就顺眼顺手了。

2.我从小就爱听收音机，特别喜欢听广播剧和小说，现在不用上学了，有的是时间的精力去听广播了。家里有一台老式收音机，晚上家里人都爱看电视，我除了看看喜欢的电视剧外，还是喜欢把收音机抱到自个屋里去听，电台只有三个，一个是省电台，一个是中央广播电台，再一个就是地方电台，新鲜节目少，新闻居多，我还是喜欢听。特别是晚上，有一个叫《刑警803》的系列广播剧，我听得既紧张又过瘾。听说现在有袖珍收音机了，来回带着可方便了，要是自己也有这么一个小收音机就好了。

第二年春天，家里要翻盖房子，父亲就借来了一顶帐篷，用来晚上看盖房子的物料。晚饭前后，先由我来看家，等父亲把所有的事忙完了，再来替换我。为了看家时不那么无聊，我会抱上那台收音机，见我小心翼翼抱收音机的样子，一位姑父还笑我呢。那天，帐篷里外都安静下来了，我换了一个电台，意外听到了一个小说，是说一位叫郝红梅的女孩，与男同学闹矛盾的事情，这是什么小说呀，写得真好啊。叫什么世界，没记清楚名字。第二天晚上，在帐篷里，我早早打开收音机，等着小说的开始。天哪，是路遥的长篇小说《平凡的世界》，写得是真好啊！播讲的人讲得好动听啊。我连续听了好几个晚上，听着听着，我哭了。哎呀，这世上怎么有这么好的小说呢？怎么有这么和自己心灵相通的小说呢？那个春天，我在看家的帐篷里，听完了小说的第一部，第二部开始播出时，房子翻盖好了。

我近乎每个晚上，如获至宝地听着，体会着，重播时，我又大致听了一遍。特别是听到孙少平，不想在农村平庸地过一辈子，想去城里当揽工汉时，我泪流满面，这正是我长时间以来的渴望啊！我多想一走了之，去外地打工，去看看家乡以外的风景，可是家里有那么多的地要种，父亲在外地工作，很少回家，弟妹还上学，四口人的责任田，全压在母亲一个人身上，我这个长大成人的女儿，不能太自私，不能一走了之啊！我无时无刻不幻想着去闯荡世界，我的渴望在一天天在扩大，而眼下最客观的一个梦想，是要有一台小收音机，于是我为一台小收音机而开始设计梦想的第一步……

3..“香港言情作家岑凯伦，这是个神秘的作家，生前资料不详，根据我的文风，很多人估计应该是一个富人家的子女。”

我二十多岁时，读过岑姐姐的几本小说，还是盗版的，书名忘记了，内容无非是拍拖中的误会、吵架、和好之类的，虽然悬念迭起，读后细琢磨，远不如琼瑶阿姨的小说有滋味有嚼头，琼阿姨好歹还从宋词唐诗里，摘录一些诗词来装装门面，岑式的小说极少有，整个是大白话，一大碗白开水一般，让年轻男女们在其中玩感情的游戏。我倒是从中学会了“拍拖”一词，觉得这词真洋气。

没再读岑式的小说，主要原因是借不到书了，那时乡下的书源是极缺的，就是盗版的书也不多。“岑凯伦”这个名字倒是蛮好听的，那时我就想，我若是当上作家了，也要取一个好听好记，写出来又好看的笔名。多年前，一位与我是老乡的文友，问我有没有笔名，我说没有，他叮嘱我一定要起下一个好听的笔名。我想了好多年，想出了十多个，最后一个也没有用作笔名。

4.“翻遍满山的石头/不见一只蝎子：这是少年时代/哪一年哪一天的事？/如今我回到这座山上/早年的松树已经粗大，就在/岩石的裂缝和红褐色中/一只蝎子翘起尾巴/向我走来/与蝎子对视/倾刻间我成为他足下的石沙”，王家新这首《蝎子》，让我想起了我们上山掀蝎子的事。

那是小学三年级的某个春日，早上放学时，老师说要领全校同学，到村里的东山上掀蝎子。我高兴地回家准备工具，母亲刚摊下煎饼来，特意为我包好了三个煎饼，我说太多了吃不了，母亲说：“在外面吃饭香呀。”母亲还从父亲的个人抽屉里，找出来一个造型好看的镊子给我。就这样，我背着煎饼，拿上一个破旧瓶子及漂亮的镊子，和同学们浩浩荡荡地上山了。

我们一块石头一块石头地掀起来找，我们一个山头又一个山头地掀着找，都晌午歪了，也没找到一只。同学们吃完了饭，又掀了半个下午，终于，有一位五年级的男生掀到了一只，放到瓶子里，兴奋地炫耀着，我和同学们飞快地围拢过去，我却吓得连看都不敢看。

我们全校师生，围着那只蝎子，谈笑着议论着，各自回了家。掀蝎子的活动，就这样圆满结束了。