写文章要计算思想

1.当时，看电视剧《苍生》时，我还不懂“苍生”的含义，通过查字典才知，是“指百姓，一切生灵。”自此，我对“苍生”这个词心生敬畏，心生感情。

电视剧是由赵丽蓉吴京安等主演的，后来才知，《苍生》是浩然1987年的作品，是反映20世纪80年代冀东农村的生活，他担任了此电视剧的顾问。据说《苍生》当时是与《平凡的世界》齐名的。

上小学时，我看过《金光大道》的小人书。提起浩然，不由得想起周克芹和他的《秋之惑》来。芸芸众生里多的是苍生，反映老百姓的作品就是好作品，反映庄户人日子的电视剧就是好电视剧。

随着社会的洪流，这些反映苍生的作品，早被穿越剧宫斗剧玄幻剧等湮没掉了。

2.一位记者问法国《世界报》创始人梅里：“你一生写了多少文章？”梅里说：“我写文章不计篇数，只计算思想。”

My god！My god！！在这句话面前，我惭愧得要命，假装很有才华的我，写了这么些年，忽发现自己的习作里，稀缺的正是思想。忙忙碌碌的我，写得都是些60分的习作，80分的少之又少。

为了让自己罗列的文字，多多少少有点思想，我读尼采读叔本华读加缪，读《诗经》读《千家诗》，读朱光潜的《谈美》《谈美书简》，只是在《古文观止》面前，我除了犯怵就是犯怵。

3.那年，我从中央广播电台的小说连播里，断断续续听了《石评梅传》，感动得不要不要的。特别是听到石评梅在高君宇的坟前，一回回念写给他的诗文，我边听边流泪。后来的后来，我特意找到《石评梅传》这本书，细读了一遍，还从《中国才女》一书中，侧面了解了一下石评梅的生平轶事。唉，如此有才情的女子，只是走得太早了，要是她和冰心奶奶一样长寿就好了。

我还从小说连播里听了《穆斯林的葬礼》，只觉得那背景音乐特别好听，过后才知道，是小提琴协奏曲《梁祝》中的化蝶。前些年，我在某APP上，又一字不落地听了一遍《穆斯里的葬礼》，难受得不要不要的，下定决心再也不听了。

在小说连播里，我还听过肖复兴的小说《早恋》，为了锻炼自己的记忆，这一天听完后，我在本子上赶快把相关的内容，最大量地记下来，只是没坚持多久。主要原因是听小说时间是固定的，到了播出的时间，你不一定有空听。现在多好啊，95%的内容在网络上都能搜索到，且能反复地听和看。

4.80后同事娟，普通话不错，也是个文学爱好者，我鼓励她多参加演讲之类的活动。她说，演讲毕竟次数少，一年能有几回呀。我说，写作是个慢功夫，按你现在的写作水平，还差得很远。我们这些平常写者，得用时间来熬才行，除非你是天才级别的。

前年，四月天里，我们边爬山边闲聊，我把自己的所见所闻，学习写作中遇见的困难困惑分享她，她边听边感叹，“怎么这么难呀！”我建议她先闷头苦读几年，我说：“你必须先读出来，这个谁都救不了你，全靠你自己。从现在开始，你就多读多练，十年后看看如何？”娟惊讶地说：”需要要10年呀！10年太长了！”我说：“10年以后，你能练出来就很不错了，就怕你10年后也练不出来呀。”

娟的迷茫心情，我一直理解，我就是这么熬过来的。当年，李老师建议我先多阅读，自以为有了一定阅读量的我，不以为然，当我静心深读了几年以后，才真正懂了李老师的话。李老师也曾说，文学是一个很慢的过程。

李老师，我，娟，我们三个人，三个年龄阶段，我到了这个年龄，才明白了李老师当时对我的劝诫，娟若有一天明白了我说的话，那她就是摸到了文学的屋檐了。

5.那时的夏天里，每每下完了一场大雨，我都要扛着铁锨，去自家地里看看，看看地堰有没有被冲出了豁口。属于沙土性质的丘陵地，到处河满沟淌的，空气清新，地面清鲜。

已成青纱帐的玉米地，有的已长了挂红缨的玉米；拖长了秧的红薯，有的会在豁口处露出小小地瓜；有些花生秧，会在豁口处用几个嫩花生等我。

我围着各个地堰转一圈，哪里有了豁口，就铲了几锨别处的沙土填补好，再去下一份责任田，若顺路的话，我会去看看那几丛山莓，只不过，好吃的山莓，不是熟落了，就是被麻雀觊觎了去。

大雨过后，有些河里沟里会有铁沙，比米粒小些的铁沙能卖钱，村里人会拿着蛇皮袋和磁铁石去筛选，磁铁石有O形的，有方形的。

筛选好的铁沙黑亮亮的，很让人喜欢。某年，我趁学校放暑假之际，筛选了好些铁沙，直到学校通知去业务学习为止。

或许是命运的安排，我以后的工作竟与铁精粉有关，只是经过道道生产工序的铁精粉，比面粉还要细。

6.好好坏坏地写了这些年，并未取得世俗意义上的成绩或成功，倒是写出了，自己心底里想写的话想写的景。

童年时期的我，爱傻呆呆地看黄昏里的天空，其实天空里什么也没有，我就是觉得那里面，有种说不清道不明的感觉。多年后，我才明白，那是一种诗意，一种生命里的诗意。这种诗意一直陪伴着我，走过少年，走过青年，走进中年。

明知道写作对我来说，没有丝毫的命运改变，我还是抑制不住地写呀写呀，把生命深处有形无形的诗意，一点一点聚拢到纸页上。

童年少年时的隐约诗意，我写出来了；青年时期的朦胧诗意，我写出来了；这个年龄段的某些诗意，我还没有写出来，我在慢慢等，等自己慢慢写出来。

这诗意是人生的富矿，我在一点一点地开采，这是灵魂的丰获。