作者：国红

8月末气候多变，昨天下了一天雨，今天就蓝天白云了。如此的云淡风轻，仿佛什么也没有发生。然而，大哥就在这样一个平常的夏日里，突然走了。简直不敢相信，好像做梦一样。端午节时，三哥还发了视频。视频里，他和大哥正在吃早餐：小米粥，拌三丁，煮鸡蛋，还有大虾。大哥一边剥虾，一边朝着镜头笑笑。因为脑梗后遗症，他说话已经很吃力了。但看他的气色和饭量，感觉身子还是挺硬朗的。

不曾想，昨天上午，忽然又收到三哥发的视频。

“谁？”还没等看完，我就急切地问。

“大哥在医院，快不行了。”

“啊！”我连忙仔细看了视频。一个老人蜷缩着躺在病床上，消瘦羸弱，大口喘息着，非常痛苦。看样子已经分辨不出，直到最后看到病床上的名字，果然是大哥。

“啥情况啊？抢救了吗？”

“在抢救了。”

“你在眼前帮忙处理吧，尽量抢救！他自己不是有医保吗？赶紧花钱治！”

“天天晚上看着。”

“你好好看着，自己也注意身体！中午买点粥喝，别饿坏了。”

“小玉他们呢？让他们过来陪着啊。”我说的是大哥家的两个女儿。

“都在呢。”

“你大舅不行了！”我给儿子打电话时，已经泣不成声。

“啊！”儿子很惊讶，“这么快，上次不是说还要过来玩吗？”

“那是去年的事了，你大舅妈去世以后，我让他过来散心。当时他确实想过来，但你大姐他们不放心，没让他来。”

“唉，太可惜了。”

“他才68岁，太早了。”

“老年人真是没法看啊，你也别太难过了。”我大学毕业后就在这个海滨城市，儿子小时候还带他回老家几次，后来他上学了，基本就是我自己来回跑了。所有儿子对亲戚的印象并不深刻。

“我告诉玲子了，让她替我过去看看大哥。”玲子是我老同学，又是小时候的邻居。

“县医院**病房。”三哥回复。

“知道了。”我赶紧联系了玲子，可惜她在省城，没在老家。

“她在省城呢，估计明后天能回去。”我一边告诉三哥，一边又给其他几个老同学发了信息。

“找中医给他针灸呢？好中医，能给扎过来。这是我认识的一个中医，你们沟通一下吧，看能否给大哥治。”我把老中医的微信推给三哥。然后给那个中医打电话说明了情况。

这时有个老同学回复了，他家就在县医院附近，马上过去看看大哥。我连忙告诉三哥，又把三哥的电话和微信发给同学老王。

过了不到一个小时，老王就打电话了，告诉我大哥现在的情况：

“不太好，上呼吸机了都，你还是赶紧回来看看吧！你大哥家的两个孩子，都已经在收拾住院的东西，准备后事了。”

“唉，没想到啊，大哥这么快就不行了，端午节还看视频了，当时能吃能喝的。”

“岁数大了，不好说。再加上这次疫情又卷土重来，很多人复阳了！年轻的还能抗住，老年人抵抗力差，有基础病的就麻烦了。”

“我已经8年没回去了！老妈走了以后就再也没回去。我也忙，前几年疫情，想回也回不去。”

“都不容易啊，你这次回来吧，买好票告诉我，我去火车站接你！”

“好的，谢谢。”

“老同学，客气啥，有事吱声。”

挂断电话，我赶紧给三哥大电话，他没接。我又发微信：“我同学去看了，他回来也给我打电话了，大哥现在怎么样了？”

“呼吸困难，已经两次停止呼吸了，又急救过来两次，现在还在抢救，也就个把小时的事！”

“不能再抢救吗？尽量救过来啊！”

“医生说不行了。”

“都瘦那样了，赶上咱爸那时候了。”我这才想起之前做的梦，中元节那天晚上，天气很热，我躺在床上翻来覆去睡不着。紫色的夜空深邃而神秘，一轮黄色的月亮又大又圆。不远处，不时有祭奠的火堆燃起又熄灭，空气里弥漫着烧纸的气息。那画面如此清晰又诡异，深深地印在脑海里。

“七月十五那天晚上，我做梦了，梦见爸妈，大哥大嫂，团圆了。但是没有二哥二嫂和你们。看来是大嫂让他去啊！没想到这么快，才几天。”

“二哥家的两个孩子知道吗？她们去了吗？”

“知道，没来。每个人给打了几百元钱。”

“哦，她们都挺远的，回去不方便。”

之后我就在查车次，准备买明天的车票回去。可惜没有直达的飞机或者高铁，想坐飞机或者高铁，只能在省城换乘。直达的，就只有以前那种绿皮火车了，得坐一宿，十来个小时才能到。因为滨城旅游旺季，卧铺票早卖完了！正在我犹豫之际，大概过了40分钟，三哥发微信过来了：

“大哥过世了。”

“唉，”我叹口气，“哪天出殡？我明天回去能来得及吗？”

许久，三哥才回复：“明天就出。”

“太快了，都来不及回去了，唉，大哥走的太早了！他要是能像爸妈那样，活到80多岁就好了。”

“不用回了，一上午就完事了。”

“太突然了，”我只好说，“等你忙完了，休息几天，过来待一段时间吧。如今兄妹四人，就剩下咱俩了。”

三哥没有回复，可能还在忙大哥的事。

我又给玲子和老王等亲戚朋友同学发了微信，大家的回复也都是节哀顺变之类的。有的建议我尽快回去；有的说，太远了，别折腾了，自己保重身体。我考虑了一下，还是决定不回去了，给三哥转了一些钱，委托他去办理。不是我心硬，主要是不忍心亲眼看到亲人离世的场面。最后的几个视频收藏了，以后想念的时候就看看。

阴雨连绵多日，难得的晴朗，一下子秋高气爽了。一个生命就这样走到了尽头。想起徐志摩的诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

回顾大哥的一生，还算有福之人。出生于50末，本来是建国初期百废待兴，又赶上三年自然灾害，那时候大部分孩子还处于饥寒交迫中。但襁褓中的大哥，就已经跟着母亲随军了。他童年很平静，也算衣食无忧。他们那些人高中没读完，就下乡了。三年后知青返城，被分配在水利局，成为公务员，然后娶妻生子。大嫂很能干，也很有做生意的头脑，开美容院，棋牌室，赚钱不少。两个女儿的陪嫁，都有一辆小轿车。我父母退休金不少，也有医保。所以我们兄妹都没有什么负担和后顾之忧。只是遗憾，赶上了疫情的特殊时期，大哥大嫂都不算长寿之人，没有享受到幸福的晚年。大嫂两年前因为新冠去世，大哥现在又由于复阳而猝然离开了。

“老家，就剩一个三哥了！我父母，打扫，二哥二嫂，都没了。”

“生死无常事，最是伤人心。”

“他们都走的太早了。”

“三年疫情把国人的体质都糟蹋完了！该死的假疫苗！”同学老王愤愤地说。

“是啊，太害人了！”我回复，“大哥这次也是又阳了，不然不会走那么快。”

“都是后遗症。”

“天凉快了，你有空过来玩吧。趁着身体好，过来看看。滨城房子也便宜了，过来买一个养老吧！咱们那边冬天太冷。”

以后再不用说有三个哥哥了，只剩下一个三哥了。我从小就是家里的掌上明珠。但三个哥哥的性格各不相同，给我的感觉也不一样。大哥踏实稳重，做事靠谱。小时候，母亲都是安排大哥去接送我上学放学。二哥比较内向，话不多。儿子不到一周岁时，我带他回老家，二哥二嫂最喜欢他了，经常帮忙看孩子。三哥年轻时比较叛逆，脾气很暴。他没有接班去父亲厂里当工人，而是一直坚持自己创业，学了好几门手艺，干过星级酒店的厨师，然后又开家电维修部。这些年，我和三哥的联系最多。玲子说的对，要珍惜眼前人。大哥二哥在的时候，联系不多。但他们不在了，还是感觉心里缺了一块。

今天不热，夏天马上就要过去了。早上洁白的云朵早已悄然不见了，只剩下晴空万里。楼下花园里，郁郁葱葱的树木在阳光下，依然绿得发亮。远山被墨绿色的植被覆盖着，轮廓更加清晰。