读米榭勒·芒梭写的《女友杜拉斯》，常常沉浸在感动中，那是一段两个女性持续了三十多年的友谊以及她们的人生故事。

芒梭在文中回忆的杜拉斯，由许多生动的细节构成，她们初次相遇是在1955年，两个人的友谊持续了将近三十年，一直到1982年，因为芒梭出版的《短元音》一书导致她们破裂，此后12年，一直到玛格丽特·杜拉斯去世，她们再也没有见过面。

芒梭可以说曾经是杜拉斯最亲密的朋友，那时的杜拉斯讨厌住在巴黎，在巴黎乡下的诺弗勒安了家，受杜拉斯的影响，芒梭随后也在那里买了房子。书中描写了很多她们在一起生活的片段——杜拉斯教芒梭怎样煮小扁豆和菜豆，教她如何观察，如何浪费时间；她们互相推荐喜欢的书，即使在她们友谊中断的12年里，甚至在她们互不理睬的时候也不例外，芒梭—直到最后都能收到杜拉斯寄给她的书。

芒梭形容自己和杜拉斯是两种女人：矮小健壮的黑发女人和自愿厌食的金发女人，她们对许多事情的看法都存在分歧，杜拉斯的专横有时令人难以忍受，芒梭自己形容她和杜拉斯的关系是仰视和被仰视的关系，但“我并不感到屈辱，也未受到伤害。这种后退，总的来说，能使我避免打击，使我喜欢看戏。在这种情况下，那是一出歌剧，很特别，很惊人，美丽，光彩夺目。在大约三十多年里，玛格丽特不断使我眼花缭乱。”

在芒梭经历感情的危机、随后失业时，杜拉斯建议芒梭为《MARIE CLAIRE》杂志写一篇采访她的报道，正是这篇报道，令《MARIE CLAIRE》杂志雇用了芒梭，使她后来担任过这本杂志的主编。

玛格丽特和芒梭并不公开各自的爱情秘密，她们对待爱情的态度完全不同，但这并不妨碍她们作为彼此生活的见证者——当杜拉斯与她的情人扬的感情出现危机时，芒梭成为他们之间的调停者——扬甚至要求，要芒梭每天给他一个小时的时间听他倾诉：他的内心、他是如何爱上杜拉斯的，以及他和杜拉斯的感情……芒梭静静倾听，把那些录音带小心保管，从不曾对外界透露。

抛开那个公众视线中的杜拉斯，《女友杜拉斯》不是评传，也不是传记，而是一部回忆录。

更多的时候，芒梭像一个旁观者，她形容杜拉斯“在一个爱群居的世界里自由行动”。但杜拉斯也有脆弱的时候，她认为自己长相普通，她总是说“在大街上，谁也不会回头看我。”但芒梭并不这样认为，她形容玛格丽特很美，有时甚至很漂亮，像一道光，一段音乐。她说：“她这个几乎对一切都透过现象看本质的人，对自己却犯了错误。”

1982年，玛格丽特经历一场大病，朋友们都以为会就此失去她，芒梭说，那年夏天，玛格丽特不仅是个朋友，而且是个老大姐，也是一个正被酒精杀害的作家。因为担心那是她最后的夏天，她于是开始做笔记，记录下玛格丽特的点点滴滴。

1983年，玛格丽特的情人扬在法国出版了《玛·杜》，米榭勒也想出版她记录下的关于玛格丽特的日常片段，在征得玛格丽特的同意后，《短元音》一书出版了。她曾经问玛格丽特，想不想在出版前看看有关她的记录，玛格丽特拒绝了。但也正是这本书，导致了她们之间战争的爆发，玛格丽特在电话中说：“你利用我卖你的书！”芒梭知道，她们的友谊到了最后阶段：“我们不会再见面，这我立即就知道了，但在她身边的这快乐的30年她无法从我这儿收回。”此后的12年，直到杜拉斯去世，她们再也没有见面……

也许同性间的友谊也如同爱情一样往往不能终老，多年以后，那个人离我们远去，即使玛格丽特经常对芒梭说：“你我不能闹翻，大家有一种地理上的需要”，尽管有这种“地理上的需要”，她们还是闹翻了，既复杂又充满了戏剧性。1996年，芒梭去参加了玛格丽特的葬礼，流下了因重逢而感到幸福的眼泪。

两个重要的句子也许可以概括她的一生：“人们根本不知道”和“这没必要”。

——米榭勒·芒梭