乡村记忆

                                                    艾凌

    每当过节时，我一般选择回家。回家对我而言，从某种特定的意义上说，是回到乡村。

    我的家乡在太行山支脉焦山底下龙王泉畔。至今，我家乡依然如我儿时一样，小桥流水。那水是从龙王泉里流淌的正宗的泉水。印象里，我一放学回来，老奶奶盘腿坐在门前的小桥上做着针线活儿。我会在老奶奶的怀里撒撒娇，然后蹲在小河边玩水……

    那时候，我的家是个前后四合院。前院有东西房和南门楼，前后院之间隔着一座北房，北房东侧一条甬道通往后院。老奶奶住在前院的东房，爷爷奶奶住在西房，爸妈住在后院的北房。后院又分东西两个小院，父母在东院三间北房，西院三间北房是牛房。门楼东侧是厨房。前后院甬道东侧是父亲的铁匠铺。前院西侧是厕所，厕所里有颗老榆树，我小时候老榆树已经有80多岁了，因为这棵老榆树，我们家被乡人尊称“榆树院”。厕所北侧是鸡舍，分上下两层，下层住鸡，上层下蛋。也有不听话的鸡把蛋下在下层，老奶奶拿根小木棒把沾满鸡粪的蛋掏出来，抿着没牙的嘴对鸡们教训：谁还没长记性……   

    前后院之间的三间北房是我家最新的房子也是地基最高的大瓦房。这个房子正对着大门，是院子里最气派的房子，但是这个房子没住过人。这个房子一直供奉着我的祖先们。这个房子的大门始终是打开的，正中是一张八仙桌，供奉着我祖先的相片，正中的墙壁上是祭祖的大幅挂图，两边是长长的对联。是关于孝道的内容。每次过节，我们都会在吃饭前把最好的饭菜端到这里，摆上四个碗碟，四双筷子，点上香火，低头跪拜。然后才可以吃饭。这个房子一直保留到2007年我们家拆旧宅盖楼房为止。

    我家后院西边是牲口的住所。一般情况，这里的食槽里喂两头牲口，有老牛和小牛。还曾经喂过一头毛驴。毛驴和小牛搭配着使用，老牛单独使用，这样可以使牲口们轮流使唤，不至于累着。那时候，一到星期天节假日，我都会和妹妹们到芦苇地割草。割回来的草，一大堆一大堆的，傍晚，父亲叫我和他铡草，就是那种貌似古代刑罚里的大铡刀。我双手使劲按着铡刀，父亲单膝跪着用双手入草。我经常听说某某的手被铡刀铡掉了的事情，我每次按下铡刀时都分外小心。铡完草我总会小心地舒口气。感觉自己像个刽子手。

    一到夏天，母亲就把灶火移到门楼下，父亲用泥土垒个三角灶台，得空的时候奶奶就在院子里的灶火里塞几把柴火烙煎饼炒豆子。爷爷和我们爱吃马齿苋煎饼。每年春天，是马齿苋狂长的季节，小河边，田地里到处都是鲜嫩翠绿的马齿苋。我们摘了嫩叶，洗干净，奶奶把平底锅往灶台上一放，就准备烙煎饼。她把菜叶切碎，倒在面盆里，加适量的面粉，放点调料和盐巴，不断搅合直到菜与面粉混合成面汁。只见她用绑着干净碎布条的筷子，蘸点油，在平底锅底抹来抹去，然后舀一勺子面汁，“磁啦”一声油炸裂的声响，奶奶双手捏着锅耳朵，弯腰来回一高一低一左一右地旋转着锅，面汁均匀地覆盖在锅底，奶奶迅速添加柴火，锅底随着“吱吱”的干裂声，形成一个薄薄的面饼，奶奶操起小铁铲，给面饼一个翻身，香气扑鼻而来，很快白绿相间的煎饼就要出锅了……我们会把第一个煎饼端给爷爷吃。我们一边剥蒜捣蒜，一边等着煎饼出锅。煎饼蘸蒜泥是祖先流传给我们的吃法，也是在我们看来最香的吃法。直到现在，一吃煎饼，我就会吩咐我的孩子们先剥蒜捣蒜。浓浓的马齿苋煎饼的味道，浓浓的蒜泥香味，还有一缕缕的炊烟的味道……我们一边吃一边赶着闻香而来的母鸡公鸡们……

    如今，老奶奶、爷爷、奶奶已去世多年，我也人到中年，家乡的小河依然流淌着，只是两边的院子都不再是垒着烟囱的泥瓦房了，清一色的楼房，院子里也大都是水泥地板，连一棵树都没了生长的地儿，更别说给祖先一个住处。没了牛马，也没了公鸡母鸡的影子。

    随着成长和发展，我们也经历着丧失。曾经的乡村留在我的记忆里，文字里。

                                                2010-9-25