爱写诗歌的英语老师
——写给恩师
在秋日的清晨,偶尔浏览到朋友博客里海子的诗歌,那些起伏跳跃的字句,让我想起我的高三英语老师,一个爱写诗歌的英语老师,他热爱着海子。
英语老师在我们的高中被公认为另类。
首先是他另类的爱情。他毕业于一所名校。毕业之前,因为他的才华,已经被他的母校内定留校任教。可是,在实习期间,爱写诗歌的他浪漫地爱上了那个山区高中的一名19岁的高三女学生,也许是女学生爱上了他,不论谁先爱谁,总之他们相爱了,而且是轰轰烈烈地相爱。女生的家长和老师以及学校愤怒地教训和劝告他,而且向他的母校告状强烈要求阻止这场“荒诞”的爱情。母校立刻招他提前返校,以他的留校名额作为条件,逼迫他放弃感情。“荒诞”的爱情与留校,鱼和熊掌不可兼得。当时有多少毕业生为了工作割舍了爱情,同学朋友都极力劝说他,一个19岁的女生也许只是一时的冲动和虚荣……女生的学校也以参加高考为条件展开对她的思想教育。但是最终爱情战胜名利。他带着她私奔了。可是爱情要以物质生存为基础,他最后回到了他的故乡我们的小城,来到我们的学校做了一名高三英语老师。我是他的第一届学生。
他来到我们的学校,首先安排他的女朋友到高三教室去学习,希望弥补她耽误的高考。但是她无法学习,更受不了学生的眼光。他就让她在学校卖冰淇淋,但是学校的小商店主几乎砸烂了她的冰柜,还打伤了他们。世俗不能容忍他们,处处与他们作对。刚来的时候,保安还抓了他们非法同居。但是这些都没有压倒爱写诗歌的英语老师。
其次,是他另类的讲课。他在上课之前首先给我们朗诵一首诗歌,有的是他自己写的。有的是他喜欢的诗人的诗歌,读的最多的是海子的诗歌。那一段时间,他的妻子因为生孩子,得了败血症,传言有生命危险。但是他依然在课前朗诵诗歌。记得有一天他给我们深情地朗诵海子的诗歌:
妻子和鱼
我怀抱妻子
就象水儿抱鱼
我一边伸出手去
试着摸到小雨水, 并且嘴唇开花
而鱼是哑女人
睡在河水下面
常常在做梦中
独自一人死去
我看不见的水
痛苦新鲜的水
淹过手掌和鱼
流入我的嘴唇
水将合拢
爱我的妻子
小雨后失踪
水将合拢
没有人明白她水上
是妻子水下是鱼
或者水上是鱼
水下是妻子
离开妻子我
自己是一只
装满淡水的口袋
在陆地上行走
他读完之后,把“离开妻子我/自己是一只/装满淡水的口袋/在陆地上行走”潇洒地写在黑板在上,给我们解读直到流泪……我听得入迷,感觉他原本应该站在大学中文系的讲台上,怎么可以站在高三的英语讲台上……我知道有很多的学生以及家长甚至学校的领导都不认同他的讲课。我知道他朗诵诗歌的时候有很多的学生在吐舌头在摇头,我知道他很多的时候是在对牛弹琴,我知道我是喜欢的,我喜欢这些在语文课堂里我没有听过的诗歌,诸如这些把人比做口袋的充满灵性的句子。在枯燥的考试夹缝里,我感受到那种来自精神的纯粹和人性的透明。
记得那是三月,下了一场很大的春雪。早上第一节课,他穿着白色的羽绒衣,一个跳跃登上了讲台。他说:“昨晚写诗到凌晨三点,大家要不要听啊!”
“要!”呼声里有更多的戏谑的成分,但我是其中最真诚的一个。因为我对文学有着与生俱来的热爱和感应。
那首诗歌的意境很美,是关于雪的,因为时间的久远,我已经记不得了。但是那种美好的感觉至今尚存在我的内心,下雪的时候就会滋生。
16年过去了,我的爱写诗歌的英语老师,写下这些文字的时候,我仿佛又回到了您的课堂,看您站在讲台上,抑扬顿挫地读海子的诗歌……今天,我读着海子的诗歌,读到最后一句的时候,忽然就多读了几遍:
“离开妻子我/自己是一只/装满淡水的口袋/在陆地上行走”
2007、9、10 12:43
写在教师节