北大河很宽，从这边到那边足有50米，只不过河南岸是岩石、高岗，而对岸则是沙石滩。因此，每当夏天山洪来临，南岸的水线总是不断地起起落落，而北岸早已一片汪洋。

     你知道吗，就是这条河，它陪我度过了物质贫困的童年，后来又成了我步入文坛的创作源泉……

一

    北大河不但河面宽，河水也常年清澈见底。一年四季，这里都是忙碌的。

    春天，河水见少，却引来了许多孩子在岸边观看小蝌蚪；夏天，一只只翠鸟在捕鱼，蜻蜓在戏闹；秋天，一群群白鹤在岸边悠闲地踱着步子；而冬天，则成了寒鸭的天下，它们在水面上忽儿游玩，忽儿又钻入水中了。

    而我更喜欢夏天。天气酷热的时候，我们这些男孩子就赤裸着身体成天“泡”在水中。有时，又到岸边打水仗。打败了就爬到河边揪一团水草“贡”给胜利者。胜利者理所当然地将一团团的水草背回家去喂猪，算是战利品……

    当然，钓鱼也是十分有趣的事。一天，邻居马二爷到河边去钓鱼，我忙跟了去。

    都说二爷是钓鱼高手，我却不知他高在何处。只见二爷上好食，把鱼钩甩到河心去，鱼漂静静地“躺”在河面上。忽然，鱼漂动了一下。只那么一下，就不再动了。一会儿，鱼漂又动了一下，就又停止了。我心里真着急，可二爷的脸上却笑眯眯地似乎看出了什么道道。突然，鱼漂一立，刹那间就没了影子。二爷站起身子去提竿，鱼竿变成了一张弓。就听二爷笑着说：“哈哈，瞧好儿吧”。就在我丈二和尚的时候，二爷早放松了线，这边扯扯，那边拉拉，好像在随着漂儿扭秧歌。就在他扭动的时候，手中的线又在悄悄地收。渐渐地，河边泛起了波纹。乖乖，你猜是啥？一只粗碗口大的乌龟。旗开得胜.可二爷收了乌龟也收了竿，转身就走。我奇怪了，追在他身后直喊：“二爷，干啥走哇?干啥走哇？”二爷却一直不回头，半天甩回一句话：“挺机灵的孩子净说傻话，你说为啥”？

    我不敢再问。那答案还是回家以后想通的,乌龟吃鱼。有乌龟的地方当然就不会再有鱼了。

    后来，我便把我看马二爷钓鱼的场景再现在我的长篇小说《山猴子》一书中，只不过人物换成了山猴子与二楞爷。

    当然，河边的翠鸟、白鹤等那些可爱的小生灵也没有被我放过去，它们分别成了我的散文《北河飞过蓝色的剑》、《白鹤飞飞》的主人公……

二

    遇到天旱时，北大河变得不言不语，十分温顺。这时的北大河不但水少了许多，两岸的距离也缩短了，自然，水也跳不成。

    而往往在这时，小伙伴们就会不约而同地到河里去摸鱼虾或寻找田螺。

    由于水浅人多，水里的鱼儿早就乱了阵脚，四处躲藏，而石头缝里便是他们理想的栖身之地。有经验的人在水中弯下腰慢慢地走，两只手十指叉开，在石头两边再轻轻地合拢，当触到“肉乎乎”的猎物时，只要先寻到头部再紧紧抓住也就大功告成了。

    也有的人高举双手，在水中慢慢地“踩鱼”，不过那需要真本事，否则，忙了半天一场空。

    在我出版的散文集《会飞的伙伴》中，其中的《摸鱼》、《奇妙的田螺》等文章其实就来源于北大河……

三

    遇到涝年，北大河可就别有洞天。

    那时，天天下雨，弄得房倒屋塌，鸡飞狗跳，而山洪则带着吼声一泻千里。此时，河南岸巨石早被洪水吞没，连一点踪影也不见了。

    往往在这时，伙伴们就披了雨布或打了伞，站在河南岸的高坡上去看“发大水”。

    那水是黄褐色的，它不但把上游的黄土卷下来，也把山上的房屋、树木、庄稼以及猪呀羊的一齐卷了来。看了那愤怒的洪水你会把“水火无情”四个字体会得更加深刻。

    不过，也有一些水性好的人，他们竟敢在洪水中一展身手，或骑在一根木头上顺水而下，慢慢划到岸边打捞上来；或用网子套了一头大肥猪，来个人猪共游，等飘到水缓些的地方再把猪拉走……

    这是多么壮观而又有趣的一幕幕啊！

    在我的长篇小说《太阳花》一书中，就有流浪儿石F在洪水中捞羊的描写，其实，那些生活同样源于我家村北的北大河……

    童年生活是多彩的，细细品味，心里甜丝丝的，如同蘸了蜜。

 ——原载<中国文化报>