《战士颂》到底是谁写的？

       □小屋清风/文

人们对文学大 师巴金先生的《做一个战士》耳熟能详，不少人甚至能背诵全文。这篇文章写于1938年7月16日，当时巴金先生在上海。其中有这样的经典段落----

【一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”

　　另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。”

　　《战士颂》的作者曾经写过这样的话：

　　我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。

　　我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。

　　这一段话很恰当地写出了战士的心情。】

文中，提到了“《战士颂》的作者”，但并未点出具体的名字。那么，《战士颂》的作者究竟是谁呢？

上海《文汇报》副刊《笔会》主编、高级编辑徐开垒先生（（1922.03-2012.01.19）在他撰著的《巴金传》第五节“生者与逝者”中，谈到1941年巴金从重庆来到成都时，有这样一段叙述----

【新的一年开始了。1941年1月，他（指巴金）从重庆来到了离别十八年的成都，他在这里住了五十天，会见了一些老友，也去看了自己的一些亲属，他们都已因大家庭的分崩离析，分散住在各处……

雾季过后，敌机的骚扰就多起来了。他在被炸灾区看到过我们人民在牺牲后不闭的眼睛，他知道那是战士的眼睛，期望着我们战胜的旗帜能在敌人阵地上升起来的眼睛。

这样的眼睛也使他想起刚去世不久的一个老朋友，这就是他在十二年前闽南地区认识的陈范予，他死时还是对自己的理想充满着信心。他是教育家，又是个自然科学工作者，曾在福建泉州中学从事平民教育，也担任过上海立达学园农村教育科主任。他是肺病患者，但他热爱生命，曾经写过《生之欢乐》、《战士颂》等散文来热烈歌颂人生，歌颂人生的美、爱和力量。他坚信知识、信仰和意志，就是科学工作者作为战士的武器。

他在他最后的两年，还完成了《科学与人生》、《达尔文》、《科学方法精华》三部译著。到他躺在病床上的最后一刻，还在写着他的一篇题目叫《理想社会》的文章。

他的死讯是巴金几个月前在成都听到的。当时巴金正在自己的故乡想念已逝的长辈和年轻的同时代人，却不料还给他传来那么一个使人悲痛的噩耗。他禁不住想起当年在泉州的一个武庙里，每天早晨看陈范予从露天水潭里带回来一瓶污水，放在显微镜下看无数微生物的出生、活动与死亡；并听他讲无穷大的世界，与无穷小的天地。他从陈范予那边曾学到过不少知识，并还在以后的十二年受过他的关切、鼓励、期望与扶助。甚至在“八。一三”战争发生后，他还在自己十分困苦的生活中，给巴金汇款，唯恐他因战争影响生活。

这次巴金在成都听到他的死讯，回到重庆，竟还读到范予临死前寄出的一封亲笔写的告别信，他一开头就说：“无论属于公的或属于私的，我有千言万语需要对你说，但我无从说起。”当他叙述自己的病状时，说“自从去年冬至节以后，忽然变成终日喘哮不绝，且痰塞喉间，乎卢乎卢作响，咽喉剧痛，声音全部哑失。现由中西医诊断，谓阴历12月一个月为生死关键。

最近几个月来……连鲜牛奶、鸡汁都不能自由的吃。四肢和身躯已成枯柴……“巴金读了这封信，不能想象他怎么还能执笔，是什么力量在使他还能这样热情地散布生命，还能如此热烈地歌颂”生之欢乐“，并为他写出充满友爱的信？这不是像战场上的战士一样，临牺牲还以不闭的眼睛，望着城头，期待着胜利的旗帜升起来，那样勇敢，那样坚毅不拔吗？巴金不能不为此而流泪。】

查阅有关资料，有关陈范予先生的词条是这样介绍的：陈范予(1901---1941)：原名昌标，笔名范庸、范宇、万雨、乐我,浙江诸暨江藻镇山后村人。教育家、科学家、文化战士。1918年毕业于诸暨县乐安高小。“五四”运动前一年，考入浙江第一师范求学，与冯雪峰、潘漠华、汪静之，柔石等成立晨光社，开发新文化运动。毕业前后执教于沪、京、厦、泉等学校。他学问渊博，涉猎广泛，诸如自然科学的生物学、天文学和社会科学的文学、史学、哲学、社会学等无不精通。

1931年，陈范予曾为营救同学柔石奔走呼号，惜未如愿。抗日战争年代，抱病辗转于福建各地，协助黎烈文创办改进出版社，为《改进》、《现代青年》等杂志的主要撰稿人之一。后因患肺病，在崇安武夷山暂寓，边休养治病，边撰述文章。1941年2月，病逝于武夷山。他一生著译甚丰，有《新宇宙观》、《科学与人生》、《达尔文》（译）、《科学方法精华》(译)、《遗传与人性》(译)等传世。

事实上，查阅有关文献，发现巴金先生于1930年即与陈范予结识，互为知己。1938年7月16日，陈范予尚在世时，巴金先生曾为陈范予撰写过这篇有名的《做一个战士》的文章。1941年2月之后，巴金闻讯挚友陈范予病逝，悲痛不已，又撰写了《死》、《悼范兄》等悼念文章。

附：

     做一个战士

      □巴  金/文

一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”

另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。”

《战士颂》的作者曾经写过这样的话：

我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。

我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。

这一段话很恰当地写出了战士的心情。

在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。

战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。

战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。

战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。

战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。

这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。

　　                                      1938年7月16日在上海

　　                                       （选自《无题》）