整理/小龙 lisa

 

 http://www.libertyfilmfestival.com/libertas/wp-content/uploads/2008/04/al_pacino.jpg

在电影不可能再为一个人的表演而存在的年代，帕西诺很少再出来担任主角，基本上把自己隐身在了戏剧舞台上，常常回到纽约的“演员工作室”。和德尼罗一样，他在那里完成了“方法论”的启蒙，并折服于舞台的“危险感”、对白的韵律及隐喻的魅力。他是舞台与电影的结合。所以，《热天午后》狭窄的空间里，一个人嘶吼和咆哮比《教父》更能代表他的风格，《综艺》将此总结为“自我摧残、精神错乱、腔肠共振和甜言蜜语”。

在舞台上，“你是为自由而战，……你会在这个房间（演员工作室排练的房间——编者注）感受它，他们称之为危险感，意味着任何事情都可能发生，任何都不确定，当你知道有人会给你任何他们可能给你带来的东西时，就会有一种安全感。我们喜欢那种感觉，我是说，我很欣赏。我真的倾向那种无法预料结果的表演。（关于电影）我欣赏西德尼·波拉克的一个评价：“你每拍一条，就是次彩排”。电影中最鲜活的时刻是特技的运用。但为什么他们不喜欢两个人谈话这种正常戏呢？（对特技的掌声）这是个倒退，不是吗？对旧无声电影而言，当拍摄没有特技演员时，就由每个人来完成特技。我考虑的是同类的那种感觉，就是当你即将登上舞台时的那种感觉，你能在剧院里收获的东西。在电影中，电影就像是一个走钢丝的人，但他的钢丝是画在地板上的，而剧院中的则完全不同，那些钢丝穿插在剧院的楼厅之间，那就是两者的差别。……那就是剧院带给你的兴奋感，让你的身体因为兴奋而改变，引发你体内的化学反应，当这种事情变成习惯，你就会对剧院着迷，对肾上腺高涨的快感着迷，对那种没有回头路的刺激感着迷。”他说，“正是舞台表演开启了我的事业，才有了现在的我，当我踏上舞台时会产生兴奋感，促使我以那种方式挑战自己，我要求自己能够活着完成表演，因为你在表演前会感受到死亡，我的意思是，非常接近。你会感觉这是你在世上最不愿意做的事情。什么能造出电影和剧院的混合体？和舞台表演等同的爆发力？当你看到真正精彩的幽默台词，并产生效果时，你会想把这些东西搬到电影中去，让它们结合成一体，那就是我一直努力的目标。”

但这个比百老汇演员更生动特点同样与德尼罗一样来自街头的学习，以及每天两包烟（中年后戒掉）造就的沙哑嗓音。帕西诺考入“演员工作室”时已经26岁，之前的十年他都为了养家而做着剧院引座员、摆地摊之类的工作，也和马丁·西恩一起为“生命剧院”扫过厕所。“那个年代是独一无二的，是我生命中的启蒙阶段。这意味着我小时候，在小村庄长大时学到的一点东西，与我现在的事业建立了某种联系，即使是现在我仍割舍不去这段情结。”

为此，他出演了2004年的《威尼斯商人》，结果全美仅收300万票房，他导演的《寻找理查德》和《中国咖啡》则根本没上银幕。当前的观众似乎更喜欢无聊的笑话、轻佻的表情和无尽的恶搞，神话没有遇到挑战，却要接受落寞，09计划中的两部影片：《达利和我：梦幻的故事》和《Rififi 》似乎也更适合他自己“玩”而不是娱乐大众。一个时代的性感正在走向博物馆的时刻，让我们向他提问吧：

 http://www.wallpaperbase.com/wallpapers/celebsm/alpacino/al_pacino_1.jpg

                              

 

应该是我很小的时候母亲带我去看电影的经历。母亲下班回来后就会带我去电影院。那时候看电影就是她的消遣方式，并且她会带着我一起出去。我看完电影回家后就会在屋里去演电影中的所有情节。那段时光对我后来当演员影响最大。

 

 

年轻时有，我记得演完《理查德三世》后，我崩溃得大哭一场，去找我的朋友查理·劳顿（英国演员，曾凭1933年的《亨利八世》获得奥斯卡影帝——编者注），他对我说，“因为你在舞台上没有实现这点，你才会哭”。我记住了。但出于某些原因，演出还会给你带来伤害，这种反复的折磨，总是无可避免地准时出现，你必须找到宣泄的出口。实话跟你说，演出并不总是一件鼓舞人的事情，有时你进入了一个角色，就必须得走出来。得到一个新角色，你就得思考如何去演，要弄清某些限制，希望自己得到足够的自由空间，这样才能发挥无意识空间，扮演的角色才会变得灵活。想像一下进入一个让你有感觉的角色，使你能直接走出这部戏，那感觉就是灵感。

 

 

那你解释一下什么是意裔美国文化。我们已经在这里100年了。难道意裔美国文化不就已经是美国文化了吗？我们是很多样化的，比如通婚。意大利人中几乎绝大多数都不是纯意大利血统。除了我。我是纯意大利人。我基本上算是西西里岛人，并且身体里还流淌着那么点拿破仑血统。

 

 

你对某些在MTV节目中出现的名叫“疤面煞星”的hip-hop歌星怎么看？

我拍过的最受欢迎的电影就是《疤面煞星》。那片子太棒了。有些时候我们甚至都忘记了那是奥利弗•斯通写的剧本。他是个很有政治主张的人，政治也是隐藏在那部电影中的暗流。而斯通与布莱恩•德帕尔马形成了某种融合或是爆炸。他们的合作非常精彩。

 

 

后悔过。曾经有些年里，我拒绝了很多角色，只是因为当时自己不愿意演。那应该是上世纪70年代的时候。直到现在，你也很难去真正明白做演员的自己是怎么回事。你只会是曾经有那么一瞬间会对某个角色有感觉。我会建议你去看一看《近身》（The Dresser），那部电影会帮助你更好地了解演员。

 

拍《寻找理查德》的时候，我脑袋里有过构想图。拍《莎乐美猜想》的时候，我第一次在没有任何构想的情况下就充满了热情，并且期望那热情能带领自己找到灵感。我想那是因为我不是个全职导演。表演才是我的本行。我看世界的视角就是一个演员看世界的视角，因为那是我这一生都在做的事。

 

 

在你得了终身成就奖之后，是不是在这个行业里更有安全感了，跟1977年比？

对于我喜欢从事的事情我向来都很有安全感。但如果你是个演员的话，那就需要点危机感了。那有助于你保持住自己的巅峰状态。我还没想过退休这回事，当我听说保罗•纽曼在82岁的时候退休了时，我很震惊。很多演员就像是老兵一样，就那么离开了。

 

事实上，我会考虑的。主要是我太不好意思了。我的确会跳舞。但我觉得自己不会去参加《与星共舞》，因为我太害羞了。

 

 

肯定不是我自己。凯文•斯派西很接近。杰米•福克斯学的非常像。会模仿绝对是一种天赋，还有学别人说话的音调。那就相当于天生会演奏一种乐器一样。

 

 

快乐？还没明白快乐是什么呢。但我有过这样的时候。有时候你会感觉很好，心情平静。另外有一些时候这种感觉会出现的更频繁。我的孩子会让我感到快乐。

 

 

 

 

 

 

 更多内容请见2008年9月号《电影世界》，转载请注明。