卓别林和爱因斯坦

　　
　 　                        文/ 张飞明
　　
　　1977年12月25日凌晨4时，整个欧洲还在圣诞的严寒气候里消享节日的温暖，88岁的卓别林在瑞士小城沃韦悄然去世，两年前这位“电影界独一无二的才子”（肖伯纳）还刚刚被伊丽莎白二世授予“爵士”称号，却依然批评莎士比亚作品里的贵族气质，“我的喜剧只是普通人的故事”。卓别林或许想做一个普通的人，但作为影史上最伟大的喜剧天才，人们关心的不是他的普通，发生在1月30日《城市之光》首映，他和天才爱因斯坦身上的事，无疑证明了这点。
　　
　　 1931年1月的《洛杉矶时报》看上去乐观到危言耸听：美国经济将因为《城市之光》的上映被带动两个百分点。《城市之光》是卓别林继《淘金记》后的一部重要作品，将在富丽堂皇的洛杉矶大剧院举行首映。
　　 1月30日，天边刚露出鱼白的时候，剧院周边一下子人头攒动，警察被招集过来控制可能恶化的局势，洛杉矶平时川流不息的交通突然瘫痪，附近商店的玻璃窗全被热情高涨的人群挤破，有些暴力份子甚至都顾不上打架了。天气虽然很冷，很多人还是脱光了衣服。
　　 这天是《城市之光》的首映，前来道贺的名人还真不少，但卓别林顾不上他们了，因为他最重要的朋友爱因斯坦夫妇到了。科学界的神人一下车就在人群中引起阵阵骚动，本来他到洛杉矶是出席一个学术会议来的，却被卓别林强拉过来捧场。看着成千上万的人，爱因斯坦表现出一贯的纳闷，而旁边的卓别林看上去心情似乎很愉快，他今天特意刮了胡子，让爱因斯坦看着有点不习惯，爱因斯坦下意识地摸了摸他松乱的胡子，松了口气。卓别林说：“这些人欢呼我，是因为每个人都对我了如指掌，这些人欢呼你，是因为没人能弄懂你。”人类最具智慧的诺贝尔奖获得者一头雾水：“这又是什么意思呢？”“什么也不是。”电影界的喜剧泰斗撇着嘴笑道。
　　 电影终于开始了，卓别林在《我在自传》中这样描述：“先是演职表，然后是首映礼惯例的掌声，接着第一个画面……我的心紧张得快要跳出来了。他们开始笑了，越来越大声。我知道我成功了。”难以置信的事发生了，就在众人笑得死去活来的时候，银幕上的画面突然消失，放映厅的灯亮了，广播的声音很让人气氛：“在继续这部美妙的喜剧之前，我将浪费大家五分钟，为大家介绍这个美丽的新剧院……”“我几乎不敢相信自己的耳朵，我简直要疯了。”卓别林暴跳如雷，以“相对论”中的速度找剧院经理拉扯去了，为此新买的西装掉了两颗钮扣，“剧院经理就是个喜欢炫耀的暴发户，一点都不懂电影。”他懒得提这个经理的名字，怕污了自传。
　　 “在电影的最后一刻，我发现爱因斯坦在擦拭眼泪，这更深一步地证明：科学家都是不可治愈的感情动物。”卓别林说得一点没错。后来爱因斯坦又去看《摩登时代》，同样泪眼涟涟，回来按捺不住激动给卓别林修书一封：“你的电影《摩登时代》，世上人人都能看懂。你会是个伟人的。爱因斯坦。”一周后，爱因斯坦收到回信：“我更加钦佩你。‘相对论’世上没人能懂，但你已是一个伟人了。卓别林。”